之前，林生祥《大地書房》巡演到紹興，我第一次見到他。棕色外套，黑色寬褲子，銀灰色運動鞋，像準備走很遠的路。他的氣息是植物性的，氣質介於文人與勞動者之間，眼神敏銳。
他唱客家話，音樂像南方的水稻田，阡陌縱橫，細致秀麗。很難想象，這樣的音樂，怎能作為反抗音樂，成為“美濃反水庫運動”的主力。他的常年搭檔、詞作者鍾永豐，最初也感覺他的音樂“太軟了”。
柔軟有柔軟的力量。1993年，美濃鄉民到台北立法院反水庫。台北街頭，車水馬龍看得鄉親頭暈，又是去“衙門論理”，眾人士氣低落。組織者讓大家唱起山歌，話筒從一隻手遞到另一隻手，山歌唱了一支又一支，鄉親們高高興興遊行到立法院。唱著歌反抗，這是柔軟之力。
雖是遊行，客家女子，都穿上客家藍衫，幹淨秀麗地站成一片，這是美的力量。
美濃和林生祥，就是這樣，既柔軟又有力—我寫林生祥，不停穿插美濃，因為他們渾然一體，如此相像，就像寫評彈就必須寫蘇州，林生祥的音樂背景，不是寂寞的都市客，而是美濃四麵清寒的群山、年輕人流失因種地不再能提供一份有尊嚴的生活的當下，而出去打工的夥伴們、混不下去回來的成仔們都成為他音樂裏常客。
那天晚上，我們到他樓上書房聽音樂。牆上，掛著一位畫家畫的“反水庫運動”中的林生祥，緊抱吉他，大聲疾呼，嘴巴像梯子，或一道憤怒的鐵軌。我說，不像，你沒那麼憤怒。他笑而不語。
這時，周雲蓬彈起月琴，月琴被他改造過，聲音空靈。他抄起吉他應和。吉他意外地低沉洶湧，像淡水那荒涼有力的浪。他坐在窗前，低頭彈琴，脊背微弓，嘴邊叼一支煙，我想起他說自己晚睡。許多夜晚也許都是這樣，有人，就彈給朋友聽。沒人，就彈給自己，彈給窗外美濃的山水聽。那一刻，我感受到他的鋒芒，像一個劍客，夜夜磨著一把劍。鋒芒來自孤獨。我想起他說“在以前交工的年代，我照著鏡子看，我的眼神很利，利到可以割傷人”。我不再覺得那副大聲疾呼的林生祥“不像”，因為那是一個階段的他，或另一個他。
音樂停止，他掐滅煙，抬頭微笑，又恢複到一個和善柔軟的人。
台北的樂評人說林生祥是“國寶”，我第一次見到這樣質樸的國寶，像一塊檀香木，散發沉沉香氣。但離開美濃後，我清點記憶，發現對於樂迷來說，美濃令人向往，因為有“交工樂隊”，有“菊花夜行軍”。對於去過美濃的人，美濃令人難忘，因為有林生祥，他像一束淡淡的光，柔和地為他周圍一切賦予光澤。
一切好山水，因為美好靈魂的存在，它無情的美也變得有情，更蕩氣回腸。
2011-10-27