在我當下的中文星空裏有兩位大神，徐皓峰、劉慈欣。大，是尊稱，崇敬之意；神，是其作品神乎其神。我寫過很多次徐皓峰，這次，我試著寫一寫劉慈欣，科幻迷稱之大劉。
道格拉斯·亞當斯的《銀河係漫遊指南》中，有一種酷刑叫絕對透視漩渦。讓人瞬間看見無限的宇宙、無限多的恒星，它們之間無限遠的距離，以及你自己—一個小到不可見的點上的一個小到不可見的點。所有看到的人都瞬間崩潰。它從根本尺度上摧毀了人的存在感。大劉代表作、恢弘壯麗的《三體》中的“大尺度”，正是對每一位讀者施此酷刑。
但被觸動，不單因其大，而在其“小”。大劉筆下人物，並不見得生動，但特別中國，尤其真實。《三體》起點是一個“文革”中家破人亡的少女，這背景如此痛苦，使之後爆炸式層層飛躍有一個紮實的根。一粒種子，長出來的樹枝刺破天空。看他的書時，我常想象背後的作者，他在山西一個終日灰塵蔽日的小鎮生活幾十年，同事和妻子甚至不知道他在寫什麼，看一場《阿凡達》，要坐三個小時的火車。在一個沒人關心星空的地方，他孤獨而緩慢地發展出自己的整個宇宙。
《贍養上帝》，一位上帝流落到中國農村被農民贍養，這兩者的距離，可能比從地球飛到人馬座還遠；《鄉村教師》裏，寄宿的孩子們開學時背著米或麵，娶不起老婆，每天喝酒賭錢等待救濟、目光呆滯的農民們—這哪裏是科幻，而就是紀錄片。他太了解中國了。或者說，他太了解中國的底層。這了解賦予他一種絕不風花雪月的視角。他的人物，在抉擇時常處於一種“零道德”狀態。在此，宇宙法則的殘酷和中國底層的殘酷互為鏡像。章北海要消滅同伴，因為太空中，燃料就是生命。活下去就要殺掉同胞，奪取燃料。他選擇讓自己的良心下地獄。這是一種赤裸裸蔑視人類道德的行為。它讓我們發現，所謂道德是由一定物質保障的。當生存條件被剝奪，隻能選“生”或“死”時，道德是多麼不堪一擊。在太平日子談這些隻能是思想實驗，但傳說中的“世界末日”的逼近給了我們真實感，這個命題比我們能想象的要沉重得多、複雜得多、嚴苛得多。就像七年前，大劉和上海交大的江曉原教授在成都對談，大劉指著做記錄的美女說，如果世上隻剩我們仨，必須吃掉她活下去你吃不吃？美女表示願意被吃，但不願意吃人。教授不願意吃人活下去。大劉說，我會。
同時，他的筆下有一種氣息我似曾相識，那是20世紀俄羅斯文學的底色，具體來說，是陀思妥耶夫斯基、安德烈耶夫們的“堅決猛烈冷靜的態度”，“則便是我們在俄國作家的作品中常能遇到的，那邊的偉大的精神”。（魯迅語）這“堅決猛烈冷靜”行諸於他筆下，是強烈的科技崇拜、憂患意識、英雄主義。他對平庸、麻木的厭惡像岩漿一樣噗噗地向外冒泡。