對很多寫作者而言，生活意味著“在別處”，在高山裏，大海邊，除自己家以外的一切地方。對於李娟，生活就是生活，是零下四十度的冬天，大雪堵門，去後院廁所的路，都要拿鐵鍬一鍬一鍬挖出來；生活是漫長的隆冬，沒菜了，連鹹菜也吃完，連作為一顆紡錘、在床底下躺了幾個月四麵長芽的癟土豆也吃了，連最後的四顆蒜也吃光，偏偏那年的冬天格外漫長……
許多人寫她都提到蕭紅，對我來說，看到李娟，我開始理解蕭紅—她的“桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”的凜冽世界，也許並不像我之前想的那麼痛苦。在某種極端境遇中，事物褪去所有紛繁麵目，露出紅漆下麵的白木頭茬。在貧瘠中，每一塊錢、每一分錢都有它確切的意義：一碗飯、一個饅頭、一包掛麵。它的指向變得清晰、狹窄，而不是衣食無憂時的無窮選擇。貧瘠中的詞語也變得縮緊。它不再是平日狀態時的大而無當和浮華，而隨它指向的對象緊縮。此時，詞語、句子都變得飽滿，簡單，像它們剛剛被生產出來的模樣。像深冬的清晨四點等在早點攤的門口，拿到第一張出爐的燒餅，香的，熱的。
就像李娟，看她的生活，無比貧瘠。貧瘠是缺乏，並將一直缺乏，直到令你絕望。李娟當然是匱乏的，她十幾歲在烏魯木齊打工時，最大的願望是冬天有一雙鞋子；她一個漢族姑娘，站在哈薩克族的狂歡舞會之外，等一個自己喜歡的男子，同時知道這感情的無望；因為沒有戶口，因為拖延交學費的恥辱，她放棄讀高中。在漫長的跟隨牧民轉場的時間裏，我想不出她到哪兒去找書看，完成自己作為作家的閱讀上的積累。
她的生活，與被現代化發明填滿的我們的生活不同，她與生活更短兵相接。她的生活是喝口熱水，都得揮舞斧頭劈柴生火的古老的生活，笨拙，沉重，龐大。她的生活像她所在的阿勒泰一樣，有巨大的空白：“大地遼遠，動蕩不已，天空更為廣闊—整個世界，天空占四分之三，大地占四分之一。”
如果是一個男人這樣生活，也許會寫出傑克·倫敦式的文字。或者是一位暴烈的女子，會是《呼嘯山莊》。而李娟是柔弱的。她身體虛弱，“第二天坐車頭一天就開始暈了”；她的粗心事跡至今被當年領導見人就說；她笑起來總是用力抿著嘴，怕暴露了嘴裏的兩顆齙牙。
她是柔弱的，像水一樣。她不可能“對抗”大自然或者是生活，而是柔軟地承受。“‘痛苦’這東西，天生應該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節製的，受到的傷害和欺騙總得去原諒……”這是外婆去世後，她寫的幾句話。她的文字，不是從閱讀得到的高度，而是從生活裏體驗到的，帶著生活給你的痛苦、冬天裏皮膚的皴傷、暈車的難堪，吃飯時燒柴火的溫度。她的老師是阿勒泰，是許多還沒有名字的曠野，是古老的哈薩克文明，是作為一名漢族女子、站在人群外張望卻無法融合進去的旁觀者的角度，以及，巨大的孤寂。
沉重的生活劈裏啪啦地穿過她，也被她所清潔，變得輕盈澄淨。變成我們人人欣賞的“別處”。她寫的每一件事，我們都驚奇，都新鮮，都嘖嘖點頭……但這一片曠野並不為此承擔任何責任，也有的人，生活於此，心生感慨，卻無法言表，於是那些文字在心裏幹涸，變成一塊硬痂—我看到有人在讀完李娟的書後，這麼說自己。
值得慶幸吧，在無數的機緣巧合之後—差一點點都不行—我們才看到李娟。但回念一想：曠野上的每一朵花，不都是這樣來的嗎？春天時冷一點點，或者有一隻鳥沒鬆口吐下種子，都是致命的。而她對這危險卻毫無知覺，隻管開放。
2012-1-6