知道這個女人，是先看了伊莎貝拉·阿佳妮主演的《羅丹的情人》，電影很好看，隻是當我再看安妮·德爾貝寫的那本書後（中譯本書名叫做《羅丹的情人》，同樣拿羅丹做標簽和賣點），我發覺，電影裏對愛情的成分太誇大，太渲染，把卡米耶的悲劇渲染成一個癡情女子的愛情故事。然而她不是的。
她是個天才。天才跟世界的關係，就是要麼征服世界，要麼被世界壓碎。在這一點上，所有天才的命運都相似，他們不諳世事，不懂妥協，在別人彎腰進入權貴人家進行社交時，在藝術市場交易繁忙時，他們躲在自己的洞穴裏，打磨著自己那塊石頭，那幅畫像，像野獸一樣拒絕幫助，像野獸一樣孤獨和凶險。在這一點上，卡米耶與凡高，與所有生前未被承認的天才的命運相似。
然而，凡高有一個懂得藝術的弟弟提奧，提奧並非隻是因為他是自己的哥哥而支持他，他懂得凡高的好，他能為其在整個藝術史裏定位並且讚美。他是一個訓練有素的藝術讚助者。凡高盡管一生憂患，但他在畫畫的需要上從未受到限製，顏料、畫布、畫框，所有的東西像流水線一樣源源不斷從巴黎寄給他。而當他到巴黎時，他發現在印象派畫家裏，自己並非一文不名。這些同行們都聽說過他，看過他的畫，與他親近。這來自同行的接納，比什麼都能溫暖一個天才的心靈。
而卡米耶的命運在此處與凡高分岔。她跟羅丹在一起時，來看她作品的人都意味深長地看著羅丹，而不是她的作品。她的雕塑被羅丹的陰影籠罩。她和羅丹分開時—更糟糕，那些人索性用冷漠和狐疑麵對她，不再看她，轉過臉去—她竟敢跟羅丹分開，她竟敢。所有的同行如果不是羅丹的弟子，也是他的仰慕者，他的同代人，他們默不作聲地對一個女人執行了處罰，在這裏，卡米耶不是一個藝術家，而隻是一個膽敢離開一個著名男人的女人，如此而已。
所有的天才都要用作品說話。可惜的是，並非所有天才都能留得下作品。伍爾夫已經解釋過，何以有女小說家，而缺女詩人、女劇作家，因為小說可以被打擾，可以一段一段地進行，奧斯汀的所有小說都是在起居室裏，聽到門響就收起來那般遮掩著完成，這無損她作品的光芒。但我們沒有女作曲家，女莎士比亞，女雕塑家，女建築家。
卡米耶是雕塑家，在她的時代，雕塑室對女人還是一個禁忌。能進去的隻有女模特，在那裏麵是受人戲謔調笑的對象，她走進去，用自己的意誌劈開像石頭一樣堅硬的成見。可是成見太多，太沉重，而她的翅膀上很快有了重負，她愛上羅丹，羅丹並未妥善對她，使她小產，讓她飄零，而她卻從此被世人視為羅丹的情人，從那時直到現在。
天才不需要同情、憐憫，那是弱者才需要的。所以我不同情她。天才的質地是一種驕傲的大理石，當它創作時，它可以從高山之巔滾落下來毫發無傷，但是，輕輕的一下敲擊，也可以讓它全部粉碎。這一下敲擊，可能是世人的冷漠，是缺少愛，是拒絕，是天才自己內心的驕傲發作，她的驕傲能把自己完全粉碎，不留餘地。
卡米耶便是被自己內心的驕傲，被世界的冷漠搗碎。
她不需要同情，“她開始反省自己，她比任何時候都要孤獨寂寞，脾氣暴躁。她就是雕塑，她再也不會有父親，不會有情人。而且，當她離開這個世界的時候，那些人會帶著一種感慨萬千的語氣說：這曾經是一個女人。他們就是用這種語氣向那些偉大人物的逝世表示自己的敬意的。
“為了重新贏回這種尊重，她決定足不出戶。隻有她那些雕塑作品可以談論她，有些人割傷自己的耳朵，她卻在一點一點地自我毀滅。她比一個加爾默羅的修女更加正直，對自己的要求更嚴格。……她時刻準備著，她在觀察這個世界，男人們的世界，這個有權有勢的人的世界。巨人在等待她，耐心地等待她。”
她不需要同情，即使是她在一陣突然的瘋狂中打碎了自己的全部雕塑，隻剩下在羅丹工作室裏一些零星的作品流傳後世。即使她生命的最後三十年是在瘋人院度過。她仍然不需要同情。在一次爭吵之後，她衝到羅丹的工作室，看到一尊雕塑，她站在那裏，看著，看著，“在這塊石頭上麵，他們已經說明了一切。這，才是他們真正的王國，是婚姻的溫床。是在他和她之間不斷延伸和重生的遙遠渴望與聚散離合。這是與今生擁有同樣強勁的力量。”她永遠不會有丈夫，不會有自己的房子，也不會有孩子，可是，“她從此成為走向勝利的女人，自己做自己主的女人，用自己的雙手雕塑的女人。”