紐約。沸騰的六十年代。帕蒂與羅伯特，兩個饑餓的年輕人相遇，他們是來紐約找機會的文藝青年，他們並肩參與並引領了大時代。彼時紐約，搖滾巨星“大門”、詹尼斯·喬普林、吉米·亨德裏克斯閃亮同時，“垮掉的一代”運動中的詩人也並未退場，他們和安迪·沃霍爾的明星們川流不息地走在街頭。這一切都被寫入這本書中，猶如一部六十年代藝術家生活誌。
首先，窮。
吃永遠都是個問題。最常見的晚餐，是去買一條頭天的麵包，或者不新鮮而處理的曲奇。帕蒂生病，大夫叫她吃紅肉補充營養。她的解決之道是穿件大口袋外衣，去超市偷兩塊牛排。食物是珍貴而可敬的，大詩人威廉·巴勒斯看望朋友，登門時會拿出一條報紙包著的魚。即使切爾西酒店裏那些成名已久的藝術家，“過得充其量也就像個奢侈的流浪漢而已”。很長一段時間，她和羅伯特隻能買一個三明治分吃。“我總是吃不飽……我們要是沒錢了，也就不吃飯了。”
準藝術家最經常的工作是在書店打工，帕蒂周薪六十五美元，敏感的羅伯特為上班損傷藝術感覺而苦惱，帕蒂懇求他辭職，自己養家，因為“我的性格比較頑強”。她幹了七年。
第一個住處月租八十美金，徹底的清潔之後，他們到街上撿家具：一張廢棄床墊、一個小書架、壞了但能修好的燈、陶碗，甚至還有一塊舊波斯地毯。他倆有了一個家。他們可以並肩畫畫，一畫幾個小時。他們尋找的正是這個：一個可以並肩創作的愛人和朋友。
最糟糕時是“阿勒頓”酒店，房間裏都是尿味，到處都是癮君子。羅伯特身染淋病，發燒感染。這是地獄。地獄中也有天使，“一個憔悴的美男子裹著破舊的雪紡綢”，曾經的芭蕾舞者，他的牙齒快掉光了，但金黃的頭發讓人遙想他全盛時的風光。他向帕蒂介紹這些地獄房客們，他們為酒精和毒品付出了怎樣的代價，“我從沒見過這麼多共同的痛苦和失落的希望……”這是黃金時代的陰影部分，在書的後半段，它會變得濃墨重彩。而“阿勒頓”和下麵的“切爾西”酒店加起來，就是一個完整的六十年代。
“切爾西”酒店是天堂。你可以用作品換住處。身無分文的帕蒂用他倆的畫當押金，住了進去。切爾西收留過的藝術家有迪倫·托馬斯、鮑勃·迪倫、托馬斯·沃爾夫，阿瑟·克拉克……走在酒店，仿佛隨時會有隊老靈魂迎麵而來。帕蒂入住期間，切爾西仍保持著它的魔力，伍德斯托克音樂節的歌手都住這兒，想想那個陣容！她在大堂寫作，艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯，“他們穿過切爾西大堂的時候，每一個都像是我新的大學”。
如果缺少“切爾西”的老板這樣的商人，黃金般的六十年代也會失色。比如地下社交中心“馬克斯”的老板，米奇·拉斯金對藝術家如此慷慨，甚至提供一個免費自助餐，隻收一杯酒錢。這個自助餐養活了諸多藝術家。“馬克斯”和“切爾西”一樣，擺滿藝術品，這是饑餓藝術家唯一能回贈的禮物。這境況一如當年的巴黎，印象派畫家以畫換酒，這些風流背後都有一個不堪其擾的憂傷的浪漫商人。
下一個住處離切爾西酒店很近，因為房客死在裏麵，房租便宜。我不由猜測那兒沒有衛浴設施。深夜，帕蒂說自己要上廁所，羅伯特說你去切爾西啦？“沒有，我尿在一個空的外賣杯裏了。”洗澡也回切爾西，到走廊浴室。
即使窮，他們仍有能力使生活發光。“我們會去參觀美術館。我倆的錢隻夠買一張票的，所以兩人中會有一個進去看展覽，回來講給另一個聽。”
還有，來自舊貨攤的衣服，被他們點石成金。王爾德和波德萊爾式的厚長款大衣是時髦的；帕蒂最常穿的是黑錐形褲、白線襪、黑芭蕾舞鞋；“我們把業餘時間全花在舊貨攤上了，隻為淘到地道的黑色高領衫和白羊皮手套”。這些服飾，現在看起來，仍然占據審美高點。
書過中途，死亡之聲變得急管繁弦。藝術之路，死傷慘重。先是年代巨星的紛紛隕落—“大門”主唱吉姆·莫裏斯、詹尼斯·喬普林、吉米·亨德裏克斯—宣告黃金六十年代的結束。安迪·沃霍爾的明星們也半途倒地：坎迪·達林死於癌症，廷克貝爾和安德烈婭自殺，其他人將自己獻祭給毒品和厄運。最後，安迪·沃霍爾去世……這一代的明星有一個急促的亮相，又急促地退場，身為一代人的排頭兵，他們營造了先鋒的生活方式，也死於先鋒之中。