當然，這本自傳，焦點還是兩個藝術家的戀情。兩個同樣敏感、自我的藝術家如何相處，是一個永恒的難題。窮、成名前的焦慮、創作焦慮、不忠……他們全部遇到。他們有一個原則：“我們之中必須有一個作為指定的保護者，保持警覺。如果羅伯特用了藥，我就要神誌清醒地在場；如果我情緒低落，他就要保持積極；如果一個人病了，另一個就得健健康康的。我們從不同時任性，這很重要。”
起先，他們的關係得以保持，是因為紐約的冷酷。他們從地獄酒店離開時，發誓再不分開，直到兩人都做好自立的準備。冷酷的世界逼他們抱緊，仿佛對方是大海上的唯一浮木，“那意味著我們並不孤單”。
關係受到挑戰，是兩人漸有名氣，進入紐約的社交場合。帕蒂後被譽為朋克之母，她天性桀驁，在優雅的場合，說話像卡車司機的她隻會格格不入。羅伯特卻渴望進入上流社會，那是他的野心所在，他必須要為自己的作品找到一個渠道，讓它進入藝術殿堂。這個分歧，被他們以愛和幽默超越。“我從他身上明白了，矛盾往往是通向真理的最清晰的道路。”
他們關係的真正紐帶，是作品。雙方都不曾放棄過創作。尤其是帕蒂，即便在她為養家而打工的七年裏，即使是四角關係崩潰後，在兩個男朋友都離她而去的孤獨中，這段關係沒有讓她停止創作。她也從來不曾為此完全犧牲自我。在雙重孤獨中，她頑強地開拓著自己的音樂與詩歌的邊界，她依戀羅伯特，但並不依賴他。反之亦然。對於一個藝術家，這就夠了。它宣告他們的關係不會止步。
羅伯特雖然藝術上遲遲不得誌，可他是萬人迷，無論男女，對他都是“如饑似渴”。隻有帕蒂知道，通往他心的唯一道路是他的作品。反過來說，帕蒂的第一張單曲專輯，是羅伯特出資並製作。她的第一場作品朗誦會，是他籌辦。第一張專輯的經典封麵，當然，由他拍攝。她的《因為夜晚》登上“TOP 40”的第十三名，當街上每個店都在放這首歌時，羅伯特毫不掩飾驕傲，用他們之間的“兄妹語言”說：帕蒂，你比我先出名啦。
他們無愧沸騰的六十年代、花童、嬉皮士，愛與和平。他們的戀情超越了婚姻、貧窮、性別、排他性與占有欲。他們走過種種情感極限，猶如蒙眼高空走過鋼絲，無數次千鈞一發，僅憑心無雜質而沒有墜落。就像這本書名：隻是孩子。
1987年，帕蒂的第二個女兒降生。她帶著兩個孩子來到紐約，完成自己的《人民擁有力量》專輯。封麵仍然由羅伯特拍攝，當時他已診出有艾滋病。帕蒂的丈夫看到那張照片說：“我不知道他是怎麼做到的，所有他拍的你，看起來都像他。”是的，兩人都驚人的瘦，都有一個方方的、石頭一般的、倔強的下巴。羅伯特以鏡頭抵達他們的連接之地：他們是靈魂上的雙生子，藝術上的兄妹。
羅伯特傷感地說，“我們從沒有過孩子”。
“我們的作品就是我們的孩子。”
那是他們之間的最後一張照片。1989年3月9日羅伯特去世。告別時，帕蒂答應他，把“我們的故事”寫出來，就像年輕時，把自己的詩和畫集當做最隆重的禮物送給對方，那是他們感情的基石，超越一切的永恒。這本書，《隻是孩子》，在21年後寫成。
那曾交集過的，
終將再度交集。
2012-12-03