去年做電台時，有一期，是朋友邦妮來訪問我。我訪問了三十多位作家，節目組覺得，反過來，訪一訪我是個有意思的事。邦妮問，朋友聚會，你話不多，小時候也是這樣嗎？—當然不。小時候我超愛表現。全校聯歡，上去唱歌忘詞，台下哄笑“下去吧”，我氣得跺腳大喊：我偏不！我偏不！與全校人怒目對峙。直到台下一位老師看不下去，上台—我眼淚汪汪地被我媽帶下去。再小一點，據說有人欺負我姐，我當即舉起小板凳迎頭痛擊，力退強敵。當時我才一歲多，她倆都三四歲了。
第一次的挫折，來自家族聚會時，我說一個大人吃飯狼吞虎咽的，大家哄笑。我漲紅了臉。在八十年代的縣城，小孩說書麵語是件挺可笑的事。後來這個典故，和我拽過的其他成語被編成段子，在親戚聚會時時常被拿出，博人一樂。如今想想，大家隻是喜歡笑，他們也笑別人。但我覺察到人群中的惡意，它涼颼颼的，貼地而來，像一條黑色長蛇，昂著頭，在人群之中尋找弱者。坦然接受，並迅速能夠譏笑別人，你就在這人生第一堂課中修滿學分。我選擇沉默。在一個你不適應的環境裏，要麼修改自己去融入，要麼閉嘴，自逐邊緣。但這樣的退出，就意味著，在學校裏，在職場上，在人生所有的主戰場，你將永遠都是個旁觀者。
很長一段時間，我在豆瓣的“父母皆禍害”潛水。去過這小組的人知道這意味著什麼。小學，被一個頑皮的男生丟石頭砸破頭，血流到臉上。我最著急是求同學不要告訴我爸媽。對於一個有著暴躁雙親的小孩，這似乎也可以理解。甚至成年很久之後，好幾年中，春節都是矛盾大爆發之際。醉酒、爭吵、大吼、狂哭，每個人都覺得別人對不起自己，用凳子砸自己的頭，光腳在碎玻璃上走。後來，看古希臘故事，在宙斯之前，最早的神族是巨人提坦，他們有著自然力量的狂暴，打起架來地裂山毀，天空倒塌。他們打一架就把井井有條的世界打回混沌。我的家人，是情緒上的提坦族。在這樣古老神族後裔的家庭中長大，生活仿佛建於薄冰之上，大地深處的混亂、空虛在冰層下洶湧起伏。好處是，我不用等到成年才知道這些。別笑，在體會人生無常上，我贏在了起跑線。
薄冰上是無法建築日常生活的。我喪失了人際交往中的分寸感。來北京後，有次遇到件惱人的事，朋友聽完大怒：你怎麼沒當場發火？我不知道我可以發火。我隻熟悉無聲的忍耐以及狂暴的吼叫，中間開闊的情感地帶，對我是完全的陌生。沒有人給我寫上“此處可發火三百字”“此處可拒絕”的腳本。人間這些細膩具體的情感分寸，對我們巨人來說是很茫然的……
這樣，寫作就很正常了。十四歲至十六歲間，投很多稿，當時我有個很大的焦慮：若十八歲還不能成為作家，就不得不像其他人那樣生活，像所有人一樣。如果十八歲—最遲十九歲，還不能成為作家，我就去死。定在十八歲，是擔心年紀再大，就變庸俗，不舍得死了。少年，天生對成年人是有敵意的。但我仍然厚臉皮從青春期活了下來。1998年前後，我目睹兩位親人去世。失戀的感覺、死亡的震動，試著寫了些簡短的文字。這部分簡陋的嚐試與開端，也被收入這本書裏。
2001年，我畢業，要去北京。當時家中出現變故，媽媽入獄，姐姐離婚。我以本能的趨光性，要逃離。父親出於同樣的本能，想留住我。提坦族最後的兩個勇士，展開對決。最終，父親疲倦道，你這一走，咱們就是家破人亡。我靜靜站了會兒，拖箱子離開。
這本書裏的許多文章，寫於2001到2006年，“外省青年”初進京，初獲自由迸發的生命力與灰色現實間的較量，像一個大力士被捆綁，麻繩深深勒進他飽滿發達的肌肉中。朋友不明白，我為何這麼喜歡“縣城”“外省”這樣的詞語，她是省會的，大概省會和北京的生活，差別沒有那麼大。但我想，電影《立春》的編劇李檣一定懂。他的劇本寫的，也都是“外省青年”；還有一部分寫於2012到2013年，結束驛馬星大動、東奔西跑的三四年時光後，我回到北京的小房子，生活陡然平靜，常常三四天不出門。每次生活大改道，像地殼運動造出高山，我的生活裏，會多出一批文章。