你好，你是宜城人麼？這是曉昀發給周霖的第一句話，高中畢業之後qq滿天飛。小心翼翼等著回複，生怕這人不理她。果然沒理。可能沒收到，再發一遍好了。誒，頭像點不動了啊怎麼。曉昀這下真的泄氣了，一句話都沒回就拉黑了。這不僅僅是冷漠吧，簡直是冷酷。垂頭喪氣的曉昀垂頭了三分鍾，立刻奔出去找小樹玩了。不管了，這隻是漫漫人生路中的一個男生而已，沒事沒事。聽完小樹的安慰，曉昀想想，好吧，也沒什麼。我連舒宇都放下了，我還放不下這個隻見了一麵的人啊。開玩笑呢吧。
還真就放不下了，曉昀覺得自己已經不醜了。怎麼還是這樣，自信心受到了挑戰啊，不行，必須問清楚。說什麼來什麼，居然還就有個好友申請消息。是他！第一句話，你怎麼拉黑我啊？我不認識你啊！那又加我幹嘛？我怕萬一是認識的人呢！認識不？曉昀沒話說了，無語，無聊才加回來你也可以直接說，我不會生氣的。想了想，曉昀說，不認識吧。我隨便加的。一來一去兩個人就熟悉了一些。說出一些彼此都認識的名字，距離慢慢拉近。曉昀這時候覺得自己真聰明。知道說熟人的名字不就是很聰明嘛。一切的開始跟所有的故事一個樣子。曉昀會的搭訕聊天方式隻有一個，猜腦筋急轉彎。猜來猜去，互相打擊嘲笑就熟悉了。這個方法曉昀也用了很多年。她不習慣改變，適應了什麼就是什麼，固執的很。周霖後來知道了她這個亙古不變的習慣，他也曾經是她的習慣。做她的習慣又幸福又痛苦，痛苦多一點吧。彼時誰都不知道結局是什麼，曉昀以為自己抓住的就是自己的，毫無疑問。周霖以為她習慣了就懶得再改變。最初的印象如此，彼此也就懶得再改觀了。
從喜好聊到感情，大部分是聽周霖說。其實喜歡他的女生一直多，從小學到高中，一直都有。他說，我都沒有接受，隻想做朋友。曉昀接話說道，你怎麼那麼討厭。拒絕別人，別人多難過。不過還好你沒有跟她們誰的閨蜜在一起。說到這裏，曉昀也一頓，原來我以為我痊愈了，開朗到不再計較什麼的地步，依然刻薄如此。轉念一想，話就脫手而出打到屏幕上去了：如果是我跟你表白呢，你會不會答應啊。周霖回了一句，會呀。曉昀知道這有九分玩笑的成分，偏偏就不要放棄這個機會。接著說，我說真的，我不是開玩笑的，我們在一起好不好。周霖那邊回，好。這是什麼情況，曉昀不懂了。不過他既然答應那就答應吧。問起他說，我們見過的，你記不記得。周霖說，穿綠色衣服的那個女生嗎？是啊是啊，曉昀一陣開心，他居然連我穿什麼顏色的衣服都記得。她不知道的是，他就記得一個衣服顏色。近視眼的通病，明明看不清，非要不帶眼鏡。
高中畢業的無聊，應該去做兼職。那時候什麼都不知道，隻想從重壓裏解脫出來要好好玩。不少前輩說，好好玩吧，這是一輩子最輕鬆的時候。以前沒有，以後也不會有。多麼可怕，這麼的語言居然是真的。以前沒有，以後也不再有。於是每天打發無聊時光最有意義的事就是跟周霖聊天。天南地北，詩詞小說，前塵緣分，什麼都聊，於是我們愈加熟悉，熟悉都是剝開從前的殼，接觸新空氣開始的。了解越多，喜歡越多。話題的轉變是從曉昀見到李書開始的。李書是曉昀的小學同學，周霖的高中同學，小城裏一切都小，圈子也小，就隻有緣分多。李書閑聊起說，我還跟他表白過呢。怎麼你就跟他在一起了，真有意思。對了，你知不知道，他以前好像喜歡過一個女生叫什麼月的，全年級都知道這事兒。不過我也不是很清楚。
回來打開聊天界麵的第一件事就是，那個叫月什麼的女生是誰啊。周霖說，哦，米悅啊。同學。曉昀笑笑說，哦哦。這事兒就過去了。如果她知道為了一個從未見過的米悅他們會把慢慢培養建立的感情都吵光，還會不會費盡心思去進入他的世界，非要去留下一段緣分。
在一起的日子，周霖也隻是玩玩而已的心態。有誰證實過網戀是有結果的呢。一邊聊著天，一邊等著米悅的短信。高考過了這麼久才敢聯係她，聽說她考的不好，應該會重讀吧。聽到短息滴答的聲音，周霖把碗一放就衝過去看。吃完飯再去呀，這麼著急。媽媽說他。周霖一跑就到了房間，大喊一聲，我不吃了。就專心致誌看起短信來。米悅說，我不打算重讀了啊。短短一句話，周霖看了三遍，抑製不了激動。打好字又刪掉，怕太激動的語氣不夠沉穩，說，那我們的約定呢？不一會兒手機就響了，什麼約定，不好意思啊，我不記得了。周霖心噗通沉了一下，還抱著一絲希望問，我們畢業就給我機會的，還記得嗎？這次手機過了三分鍾還是五分鍾，或者是十分鍾才響，對不起啊，我確實不記得了。我現在有男朋友了，剛談，不好意思啊。周霖不知道說什麼好了，隻好回了句，沒事，我還繼續等著。等你分手就給我機會吧。
周霖躺在床上，想想自己這個壞學生還是不夠壞，不然一定衝到她麵前牽起她的手，說好喜歡她。不用一直等著，等到她開始談了還不知道。都怪自己，為什麼不夠大膽不夠壞。米悅是個好學生。第一次見到米悅是在一次體育課後，幾個兄弟起哄說，這女生長的標致啊。周霖就接了句，我一定能追到她。他還以為他不喜歡這樣的女生，沒想到淺淺一接觸就一發而不可收，再也忘不了。星期四他塞了張紙條，我是周霖，很仰慕你，能聯係一下我嗎？星期六他收到一條短訊，我是米悅，你好。這樣平淡一句話，居然留在周霖心裏那麼久，從來不曾忘記過。來來去去的短訊，周霖了解了她很多，她說想去杭州，他說那你吃得慣那邊的菜嗎。像曉昀的高中生活，曉昀隻記得舒宇的音容笑貌，周霖隻記得米悅的喜怒哀樂。米悅有了男朋友，這是這段美好時光的最大打擊。於是有了他毫不猶豫接受曉昀的戲碼。其實他連她長什麼樣子都不記得，有這樣一個人，稍微減輕自己的心痛也是好的。他是昏厥的，不清醒的。一旦他清醒就是到處打聽曉昀有沒有很醜。曉昀不知道，她以為自己很聰明，進入了他的生活，讓他們漸漸多了聯係。用曉昀的話來說，情侶之間要有千絲萬縷的聯係，從頭到腳都要有聯係，一切都要相關。周霖不懂為什麼這個女孩子跟米悅那麼不一樣，米悅的單純能表現在容貌上，一張臉清純無二，大眼睛總是脈脈含情。看著誰都忘不了。終於有機會再次見到曉昀，晚上他們在朋友的沙發上聊了半夜，周霖覺得這個女生，很溫暖。跟對米悅的心動不一樣，他喜歡這個女生給的溫暖。她會在周霖感冒的時候唱阿門阿前有棵葡萄樹，她會言語帶笑，會在周霖靠著她肩膀休息的時候一動不動。周霖有一次問她，你會不會永遠這麼可愛啊。曉昀笑著拿樹枝打著水，坐在橋上腿亂晃，說，那要看你對我好不好。你讓我做飯，我肯定就變黃臉婆不可愛了的。周霖看著她，心裏也是歡喜的。他也喜歡這個女生的單純可愛。