第八章 香妃百鳥宴
遲遲到來的第一場小雪，立即把滄州的溫度拉到零下十度。當我與新婚的妻子，看著窗外的雪花，在南湖對麵香妃百鳥宴圍著吃火鍋的時候，那枚夏天在南湖一家音響店門口拾起來又放下的枯葉蝴蝶，又出現在了我的眼前。
夏天的夜晚，燒烤、火鍋、紮啤，濃煙滾滾、人聲鼎沸是滄州的個性。這種個性在滄州任何一條街道與廣場都能得以體現。這一大背景中，南湖西岸運河堤下樹林裏的那片燒烤攤，就顯出了寂靜與深遠。也許這裏的煙與人聲是被東邊的南湖與西邊的運河汲取去了吧。
我與她，在小樹林對麵選了一張僻靜的小桌。小桌被一棵開放著粉色煙花狀花的榕樹覆蓋著。遠遠的，南湖對麵有幾個人正在樓上安置霓虹燈，燈管彎曲成五個字：香妃百鳥宴。太陽隱去了，榕樹葉掬起手，好像要去捧一個美好願望。一隻蟈蟈先是出現在我旁邊的一隻凳子上，不動，我去抓它，也不動。她看了看，隻是看了看，眼神沒有表情地移走了。我拿了蟈蟈一會兒後，決定放了它，放在小桌上，任憑它飛到哪裏去。
她說，要是木在這裏就好了。木是滄州專門畫昆蟲的畫家。說完，她把臉擺到運河岸邊那片小樹林裏。這一擺，也許是耳朵調動眼睛的結果。木畫家果然與一群滄州的畫家們在那裏喝酒。
這樣一來，大家就人來人往地相互敬酒。這在滄州是常有的事，城市不大，經常是提到誰，就能看到誰。不是有一句話嘛：不吃念叨食。
月亮出來時，小桌上早已擺滿了空酒瓶子。畫家們完全歸隱進了小樹林，榕樹下的我們也該走了。我與她也就在這淡遠與熱鬧的氛圍裏分了手。我去埋單時，老板說木畫家已經結了。
丟鑰匙是我的長項，在運河大堤上行走了一段後，我才想到鑰匙。
那隻蟈蟈正趴在鑰匙上，空酒瓶已被服務生收拾走，蟈蟈在花生皮、串扡子、團狀餐巾紙裏顯得尤其突出。它的到來好像就是為了保管我這串鑰匙的。當鑰匙拿在手中時，蟈蟈沒了蹤影。是飛到榕樹上去了，還是去了那片小樹林，我無從得知。
路過一家音像店，《菊花台》讓我低頭走在音像店射出的燈光裏。
就在周傑倫由低調“菊花殘”向高調“你的笑容已泛黃”過程中的那個“滿地傷”裏，我發現地上躺著的一把鑰匙，是另外的鑰匙，小小的，掛著一枚枯葉形三合板，小板被磨得很光滑，汗與土的滲入，使它更像一隻枯葉蝴蝶。我用大拇指與無名指夾著葉尖，鑰匙便在葉下的圓環裏倒掛在夏夜的半空，雖然小，卻吸引來十字路口綠化帶乘涼的幾個人的眼神。眼神是無憂無慮的，看天上的星星也是看，看倒掛的鑰匙也是看。
他們的眼神是輕盈的，我的手卻沉重了起來。這樣小的鑰匙，絕對不是大門上的，應該是帶鎖的那種筆記本上的，筆記本裏寫著不能在博客上寫的秘密。我決定像剛才放生那隻蟈蟈，隨手把鑰匙放在了十字路口。酒喝得多了點，回到家，睡在了沙發上。半夜醒後，我又想起那把枯葉鑰匙。我應該把小鑰匙放在剛撿到它的地方才對，這樣丟鑰匙的人才會找到它。淩晨夏夜的風是冷的。鑰匙好像已不在我放的地方了，借著月光，在有草坪的馬路牙子上我看到了那把鑰匙。應該是乘涼的那幾個傳遞著看了它，然後抬高了放置它的高度，以便丟失它的人能一眼就找到。我還想把它拿起放到那家音像店門口。可是那一排一模一樣的卷簾門裏，我卻辨認不出哪一個門裏曾經放過《菊花台》。走到家門口，我又想，還是把它放在馬路中央更容易被發現，因為尋找鑰匙的人一定會沿著路尋，不會看馬路牙子，即使高。再回去，那枚枯葉蝴蝶不見了，一如沒有與我告別的那隻蟈蟈。
香妃百鳥宴裏，正在布置昆蟲繪畫展。她也來了，手裏拿著一個精製的小匣子，拿出那枚枯葉蝴蝶的小鑰匙開啟了小匣子說，老公，香妃百鳥宴的秘方找到了。木畫家擦了一把汗，隻是笑了笑。是笑他的畫展布置得當，是笑他的香妃百鳥宴一百二十天店慶，還是笑即將在畫展中與她舉辦的婚禮，我無從得知。
我與新婚的妻子走在冰冷的雪地上，天晴了。星星眨著眼睛，不怕冷。
.