五、曆程
其實，即便有人願意聽，李澤厚的“課”也未必還能講得下去。
一般都把李澤厚這十年來的銷聲匿跡少有人知，歸結於他1990年後去了國外。實際上，他走也好，不走也罷，情況都差不太多。在我看來，他的敗跡，早在1988年7月由新加坡東亞哲學研究所、同年11月由香港三聯書店、門月由台北時報文化出版公司、1985年2月由北京中外文化出版公司出版的《華夏美學》中便已有征兆，已見端倪。李澤厚很看重這本書，認為比《美的曆程》更重要，而且認為誰喜歡《華夏美學》，誰就是“獨具慧眼”，但恕我眼拙，實在看不出它好在哪裏。比如開頭這一段，就簡直讓人懷疑那是不是李澤厚寫的：
美，這在漢語詞彙裏，總是那麼動聽，那麼惹人喜歡。姑娘願意人們說她美；中國的藝術家們、作家們一般也欣然接受對作品的這種讚賞，更不用說關的自然環境和住所、服飾之類了。
這是什麼話！文字表述與“美的曆程”相比差太遠了。王朔有雲：一盤菜，不必都吃完才知道好壞吧！《華夏美學》的開頭如此，後麵想必也好不到哪裏去，盡管我從頭到尾都讀完了。而且，由於當時買不到書，還做了筆記。
不可否認《華夏美學》中仍有不少讓人拍案叫好的東西，也不難看出李澤厚在撰寫《華夏美學》時，對中國文化的認識和研究已比撰寫《美的曆程》時係統深刻。如果要研究中國文化思想，《華夏美學》倒是不妨一讀的(但我以為讀他那三部“思想史論”更好)。問題是李澤厚之所以是李澤厚，就因為他比一般研究者多了一份才氣和靈氣。然而《華夏美學》一書卻靈氣全無，就連書名也顯得呆板俗氣。開頭不好，結尾也不好。結語那句“是所望焉”在《美學文叢序》中已經用過一回了，現在又用，豈非才盡技窮‘！
有人說，人生三大悲哀：美人遲暮、英雄末路、江郎才盡。1989年的李澤厚，即便沒到那個份上，也已是日薄西山。燁夏美學》出版後，幾乎悄無聲息，初版也隻有區區###冊，和《美的曆程》的轟動效應截然相反，便是明證。
隨便翻翻1996年的《世紀新夢》就能感覺到李澤厚的老態。洋洋42萬字的集子，實在是老調重彈，新意無多，就連李澤厚自己也承認“內容和詞句上都有大量雷同之處，因為翻來覆去也就是講這麼點意思”。其實，事情並不完全在於是否一定要有新內容。一些觀點，尤其是一些基本觀點，確實需要年年講。月月講、天天講、反複講。問題是即便重複地講，也可以講得不重複。即便再三地講，也可以講得有新意。至少，你總可以講得有趣一點，好聽一點吧2然而你看他和劉再複的那篇對談，簡直就是老太婆拉家常，絮絮叨叨，乏味之極。隻有那篇痛快淋漓的《後記》，才讓人覺得李澤厚寶刀不老。
還是回到《華夏美學》。
我一直鬧不明白，為什麼李澤厚對這部相對而言並不多麼出色的著作情有獨鍾？他自己的解釋是；“這可能是由於自己偏愛哲學的原故”，而《華夏美學》涉及的哲學問題比《美的曆程》要多”(《華夏美學》日文本序)。也就是說，李澤厚的內心深處，其實有一種“哲學情結”或“哲學家情結”。
明白了這一點，我們對李澤厚的曆程就多了一份理解。
李澤厚其實是想當哲學家的。在他放棄了中學時代成績一直很好的數理化，以第一誌願考人北京大學哲學係時，可能就有了這個念頭。否則、家境貧寒的他，何不去選擇一個既輕鬆又能掙錢的專業？他難道不知道“學會數理化，走遍天下都不怕”？
然而當哲學家並不容易。在當代中國要當一個哲學家，就更不容易。你得選好自己的路。馮友蘭先生就想過這個問題。他說搞哲學通常有兩條路。一條是“照著說”，這是哲學學家了。但馮先生的。野心。更大，他要當‘主《“哲學王”(也就是孔子那樣的。素工。)，使解之自己的學說成為欽定的官方哲學，讓全社會、至全民族都“跟著說”。為此，他決定先“順著說”，即以退為進，欲為。王者之師,先以群“王者為師”(對此，夏中義的《九謁先哲書》有很好的分析)。結果，七順八順，並沒右有人跟著他說，他自己反倒1”到。梁效，道裏麵去了。
李澤厚要”走自己的路”，就既不甘心所“照著說”,也不太願意”順著說”,然而一直時半會的，也還不能”接著說”，便隻好”挑著說”、“繞著說”。所謂”挑著說”，也就實是先揀那些相對而言可以“由著說”的話題說將起來，最後繞到最想說的領域裏去。灣
李澤厚選擇的是美學。
選擇美學是對的。李澤厚原本就有藝術氣質，內向、孤寂，憂鬱而易感，又從小喜歡文藝，兼具哲學家清醒的思辨能力和藝術家敏銳：的感受能力，搞美學是再合適不過了。更重要的是，較之哲學的其他分支(哲學原理、倫理學。認識論等)，美學離政治最遠，受政治的幹預和影響最小，自由空間也就最大。何況美學又畢竟是哲學的一個分支。七繞八繞，還是能繞國哲學來。所以，先講美學，再講哲學，通過美學來講哲學，應該說是行得通的。
李澤厚的“策略”大抵如此：曲線救國。事實上他的曆程也正是這樣：先以美學研究成名，同時進行思想史和哲學史的某些專題研究，最後則“直搗黃龍”。從50年代初到70年代末這三十年間，李澤厚一定閱讀了大量的圖書，積累了大量的知識，進行了反複的思考(用他自己的話說就是“下過笨功夫”)。唯其如此，他才能在七八十年代之交大放異彩。我們看他那時的著述和言論，真可謂四路出擊八麵威風：評康德，論孔子，談文化，說思想，臧否曆史人物，指點當代文壇，梳理古今脈絡，暢議中西學說，直至最後建立和提出他的“主體性哲學”。其範圍之廣闊，氣勢之恢弘，見解之精辟，文筆之華美，讓許多號稱“美學家”乃至“哲學家”的人相形見細黯然失色。
然而，就在李澤厚風頭正勁時，批評也同時群起。
批評來自兩個方麵，即通常所謂“左派”和“右派”。兩派意見正好相反，一派斥其“離經叛道”，一派怒其“僵化保守”，但不喜歡他，則是一致的。李澤厚夾在當中，左也不是右也不是，正所謂豬八戒照鏡子，裏外不是人。這種狀況一直延續到今天，以至於李澤厚提起，也隻能說：“呼我牛也而謂之牛，呼我馬也而謂之馬”，這其實是一種無奈。
無可奈何花落去。曾經處於巔峰狀態的李澤厚，終於走向了自己的末路。
六、末路
李澤厚這種進退失據左右兩難，也許為他始料所不及。因為他的初衷，原本是想能夠長袖善舞左右逢源的。