我說：“老廠長現在還是老樣子，今年整七十三歲，退休多年了，在江蘇省委工作的兒子讓他回南京度晚年，他說工廠離不開他，他也離不開工廠。去年野營經過這裏，我特地去看了看他。嗨！這個當了近三十年的廣長，還是住在建廠初期的工棚裏。手腳成天價閑不住，不是在廠裏東走西串地撿廢料，就是參加車間的技術革新會。不是給子弟學校的孩子上課講傳統，就是在政治夜校帶著花鏡讀馬列······什麼‘閑不住’、‘管得寬’、‘活字典’，外號一串一串的。昨天我打電話告訴說你要去看望他，找了老半天也沒找到他，聽說又下車間了。”
江部長高興地說：“他還保持著革命戰爭時期那麼一股子勁，這點就很值得我們學習啊！”
我讚同地點了點頭。車子緩緩開著，車窗好象一架攝影機，把巍巍矗立的煉油塔，隆隆轟鳴的礦山天車井架，往來奔跑的十輪卡車，一個鏡頭一個鏡頭地攝進車窗。但是等不及細看一眼，就又倏地閃向車後去了。吉普車加大油門，衝上一個高坡，前麵一個山頭擋住了去路，司機按幾聲喇叭，往左一打方向盤，拐過山頭，眼前豁然開朗，山這邊又是一番天地。
吉普車穩穩地停在工廣附近。
一位須發斑白的老人，臂肘裏挎個紫穗槐條編的圓筐，筐裏裝滿了廢銅舊鐵，正站在廠門口了望著什麼。他年紀雖高，身體卻非常壯健。我對江部長說：“那就是老廠長。”
“老廠長！”
“唔！”老人耳不聾，眼不花，手搭涼棚，朝我們望著，一下就認出了我。“喔！大李啊！”他還是當年那親切的稱呼。
我說：“您看，這是誰？”
他仔細地辨認著，江部長閉著嘴讓老人打量。
“大江！”老廠長認出來了，肯定地說：“是大江，昨天廠革委會告訴我說有客人來，可沒想到是你這個稀客。什麼風把你們這些忙人吹來啦？”老廠長的聲音，還象金鍾那麼響，意外的會見，使他分外激動，緊緊拉著江部長的手不放。
“可不是嘛！多少年了，一直在打聽你，要不是這次來開會，還真難找，多虧碰上老李，才知道你還在這山溝溝的兵工廠裏。”
“唔，到底是老夥計了，總算沒忘記這條窮山溝。”
“忘不了。美不過家鄉水，親不過革命人嘛，摸著身上的傷疤，就想起要來飯喂養我的房東大嫂，舍身救護我的大爺大娘。忘不了，啥時也忘不了啊！”一提起往事，江部長是那樣激動。
“對！對！不光咱們不能忘，還要教育子孫後代也不能忘記戰爭年代的艱苦。好吧！看看咱這‘一擔挑’兵工廠吧！”
“一擔挑？”司機不明原委，驚疑地問：“老同誌，這工廠大的怕萬噸巨輪也難裝得下啊！”
老廣長爽朗地笑著說：“是啊！家大業大，萬噸巨輪裝不下，可是當年創業時，就隻一擔挑子。走吧，辦個手續進廠看看。”
“老同誌，兄弟軍區的首長還辦什麼手續？”司機走上前去，小聲對老廠長嘀咕著。
老人風趣地說：“無規矩不成方圓，這是紀律，懂嗎？小夥子，紀律！”
老廠長還象當年那樣一絲不苟，我和江部長相視一笑，心裏都充滿著對老廣長的崇敬。
在傳達室登了記，我們踏進廠門，老人指指點點說：“看看吧！大江，看看今天，想崽想過去，真是一個天一個地啊！”他指著一排自動化機床說：“這是咱們自己設計，自己製造的。沒有圖紙，沒有設備，螞蟻啃骨頭，一點一點啃出來的。靠大慶精神，靠無產階級的誌氣、拚勁造出來的。還記得吧，咱常說的那句話，‘有了毛主席革命路線，有不怕苦不怕死的拚命勁頭，我們一切都會有的。’”
江部長連聲說：“記得！記得！”說完，他呆呆地看著流水般往外流淌的成品，長舒了一口氣，陷入了沉思······
你在想什麼呢？老戰友！
是不是在想“一擔挑”兵工廠剛開張的那一幕？
是的，那是難忘的一幕嗬！
老廠長領著咱這幫長工出身的小夥子，用一副挑子擔著全部家當，來到嶽兵山下，辦起了兵工廠。一隻煤油桶做成了小化鐵爐，小小的爐膛，一次隻裝四個盛一斤多鐵的小坩堝。小風箱呼噠起來了，炭火燒紅了，鐵水迸出燦爛的火花，映紅了我們的臉，煉紅了我們的心。