一天，整整一天，大家累得腰痠背疼，汗水濕透了衣衫，爐火烤幹了前胸，整整化了九爐，鑄出了三十六顆我們自己的手榴彈。
“八一”到來了，軍分區在山溝裏開慶祝會，咱們抬著紅紙包裹的產品，喜氣洋洋地來到了會場，司令員把俺們請上台，向大家介紹說：“這是我們兵工廠的第一代工人。”
掌聲象歡喜的鼓樂拍得俺心頭咚咚直響。
光榮啊！我們的臉讓榮譽的紅光映照著。
光榮啊！我們的心讓喜悅的浪花衝擊著。
司令員站在講台上向大家宣布：“我們自己的兵工廣開始投產了！別看今天這一擔挑，隻生產了三十六顆手榴彈，可是我們有毛主席的革命路線，我們有不怕苦不怕死的拚命勁頭，我們一切都會有的。現在咱一個一個地鑄彈殼，將來我們會有大機器，電紐一按，炮彈會象流水一樣淌出來。”
手榴彈象禮炮在河灘爆響。
司令員的話在我們心間震蕩。
一擔挑這根標杆豎起來了。在它的後麵，無數個數字將不斷寫出來，十、百、千、萬都將從這個簡單的“1”開始。會有的，一切都會有的，這是信念，也是真理。
作為搞兵器裝備的江部長來說，一定見過許多自動化的兵工廠，可是擺在麵前的，是他親自待過的那個“一擔挑”兵工廠，怎麼能不激動，怎麼能不勾起深沉的回憶呢？
是的，從呼噠呼噠的風匣，到巨大的高爐鼓風機；從“一擔挑”到全自動流水線；從半間石頭屋到高大寬敞的車間，這一切都值得我們好好思量。從無到有，由小到大，靠的什麼？不就是靠的毛主席革命路線嗎？不就是靠的保持和發揚革命戰爭時期那股子革命精神嗎？在漫長的革命征途上，無產者發揚了當年那種拚命精神，崛起多少廠房井架，矗起多少長橋大壩，湧出多少棉山糧海，噴出多少油浪鋼花。
祖國，依仗著這種精神蕩滌了舊社會的一切汙泥濁水，把滿目瘡痍、一窮二白的大地，改變成了如錦似繡、富強昌盛的多嬌江山；人民，依仗著這種精神創造了無數驚天動地、可歌可泣的英雄業績，在神州大地鋪展了宏圖大業。在這種精神的鼓舞下，一切都從我們無產者手中產生出來。
這種精神一直是戰鬥的號角，激勵人民勇往直前；這種精神一直是革命者心頭的一盞明燈，照耀我們迎來金光燦燦的明天。
“是嗬！有毛主席的革命路線，有不怕苦不怕死的拚命勁頭，一切都會有的。”我在心裏細細地回味著這句話。
旁邊陪同參觀的車間主任向我們介紹說，珍寶島自衛反擊戰後，為了對付蘇修的新式烏龜殼，科研人員研製了一種
新彈種，可當時咱缺乏製造這種彈種的設備和車間。有人想等一等，讓上級撥設備。老廠長趕來質問說：‘毛主席革命路線裏可有個等？！同誌，你等，敵人可不等。老規矩，隻要前方需要，拚命也要拚出來，雪山草地都爬過來了，還怕這小山頭！’老廠長說出了大夥的心裏話。經過文化大革命錘煉的群眾，路線覺悟都提高了，這一聲‘幹’字，把個‘等’衝到了牆旮旯裏。一連一百多個日日夜夜，老廣長跟小夥子一樣拚，從沒離開會戰戰場一步。許多退休老工人，在他帶領下，又殺上了戰場。當顧問、當參謀，硬是在自製的土設備上，把新彈種拚了出來。”車間主任說著，不自覺地朝老廠長伸伸大拇指。
“又嘀咕什麼？”老廠長發覺車間主任在議論他。
“老廠長，沒說你。”車間主任俏皮地笑了笑。
“你這小鬼，我說多少遍了，要介紹毛主席革命路線的勝利。”
江部長說：“老廣長，我們都看見了。”
老人沒聽明白江部長話中的含意，笑著說：“都看清了？你們幾眼就看清了？那邊還有一個新式武器試製車間呢，你們倆都夠格，順道也去看看當年的老房東，沿著當年走過的路，去看一看咱們從荒山禿嶺上建立起來的社會主義大家業。”
豔陽高照，大路坦蕩，我們並肩行進在當年走過的路上，心潮似激浪澎湃。
馬達轟鳴，汽笛高歌，遠處開山的炮聲隆隆，飛轉的機器轟轟，這一切交織成一支氣勢磅礴的樂章，在群山間回響。
我耳邊仿佛聽到千山萬嶺都在歡呼：“有毛主席革命路線，有不怕苦不怕死的拚命勁頭，一切都會有的！”