七十七歲的東方泰和孫女蒂莉要回南洋阿隆島去了。
送行的人象一根枝上的榆錢錢，走了一長串，有公社的、大隊的領導，也有近鄰遠親。走在他身邊的那個粗眉闊頜，威武健壯的軍人，是他的兒子東方濤，挽著蒂莉的那個明眸、短發、膚色微黑的中等個子姑娘，是他的女兒東方珠。
須發斑白、滿臉核桃紋的東方泰，是從南洋的阿隆島歸國來省親的，如今護照三月期將滿，又要回阿隆島去。
分別的心情是沉重而又複雜的，東方泰邁著遲緩而沉重的腳步，慢慢地走著，仿佛每一塊土坷垃都是強烈的磁石，緊緊地拖著他的腳步。他不住地回眸，打量這村裏的高房綠樹、田疇裏的金波碧浪，他不時地停下來，不是去摸一摸農中的校門，就是去撫一撫合作醫療站木牌上那鮮豔的紅字；不是側耳傾聽那村裏的歡歌笑語，村外拖拉機的歡叫，抽水機的轟鳴，就是細細打量一片片果實累累的梨樹、蘋果。連戶戶門前垂掛的蒜瓣、辣椒串，也無一不充滿了深切的情思。故鄉的一草一木，一事一物，都橫溢著令人戀戀難舍的風采。
華僑旅行社的車子停在村外公路上。東方泰回身伸開手，擋住了大家的去路，跟社裏、隊裏的領導一一握手，跟鄉親們依依告別。
東方泰握著一雙雙伸過來的熱情的手，聽著一聲聲祝願一路順風、常歸祖國鄉土的鄉音俚語，他久久縈回在眼眶裏的熱淚，撲簌簌掉了下來。他覺得人們在喊，故居村舍在喊，綠樹紅花在喊，金色的秋天在喊，故鄉的一切都在呼喚：老東方！故鄉的水，故鄉的山，故鄉的親人盼你再回來！
東方泰突然站住了腳步，他轉身走向一塊插著豐產牌的試驗田，細細地看了看地邊寫有“紮根樹”的鑽天白楊。然後從口袋裏掏出一方嶄新的手巾，躬下腰來，莊重地捧起了一抔故鄉的黑油油的沃土······
東方泰緊緊閉上了滿是淚水的眼睛，四十年前的往事，在淚光中浮現，在心海中升騰······
一九四〇年的苦風淒雨，揭走了膠縣東方村窮苦農民東方泰那破茅屋的頂蓋，緊接著日本鬼子抓勞工的聲聲狼嚎，又傳進了不遮風不擋雨的破柴門。
一道麻繩，兩聲槍響，妻子倒在血泊中，東方泰被抓了勞工，五歲的兒子捏著兩隻小拳頭，揪心扯肝喊爹娘，狠心賊一腳把他踹倒在泥潭中。
從偽軍和鬼子翻譯的對話中，東方泰知道這次抓的勞工要送往日本，敵人的皮鞭、槍托，沒頭沒臉地打來，他全身趴在村口的泥地上，胸脯緊緊地貼在故鄉的土地上，雙手深深地插進母親似的故土裏。他在心裏呼喚：生我養我的大地
母親啊！給我機謀，給我勁道，幫我斬斷絆索，逃出虎口吧！
然而大地寂寂，蒼天茫茫。天，流著無休止的苦淚；地，默默地歎息、嗚咽。
這天夜裏特別黑，就象打翻了染匠的染缸，黑色的染水，淌了滿天；這一夜的風雨特別淒涼，就象漫天下的是黃連水。
在刺刀的脅迫下，東方泰被押到了海邊，在輪船上，人們象獅子一樣怒吼起來。東方泰參加了嘩動，雖然沒能逃脫，但憤怒的拳頭，把幾個看押的日本鬼子打進了大海。誌士用鮮血莊嚴地宣告：他們並不是任人宰割的羔羊。
東方泰帶著兩把故鄉的土，生命的土，離開了祖國。
走了九十九座奈何橋，最後還是落進了人間地獄，東方泰被押到日本當煤礦苦工。
哪裏有壓迫，哪裏就有反抗，華工組織了暴動，破壞了礦井，打死了工頭。東方泰在敵人的血腥屠殺中，拚著一死的決心，打倒了追捕他們的礦警，逃出了虎口，藏進了深山老窪。
躲過了一次次搜捕，懷著求生的希望，他過起了艱難的野人生活。渴了，掬一捧山泉，餓了，摘幾把野果。過了沒多久，他被人發現了，一個善良的采藥老農，在深山溝裏發現了他。天下窮人憐窮人，老藥農把他救下了山。他告訴東方泰，他的兒子被抓兵到了中國，他像憎恨瘟疫一樣憎恨侵略戰爭。老藥農舉著反戰的拳頭，把東方泰偷偷地送上了荷蘭貨船。在一個亂雲奔湧、星月隱遁的夜晚，他搭乘“皇冠”號逃離了日本國土。
太平洋上的風雲是那樣叵測，爪哇海的暗流是那樣洶湧，“皇冠”號在爪哇海，遭到了飛機空襲而沉沒了。九死一生的東方泰，飄上了當地漁民叫做阿隆島的一個小島。
這是一個火山島，從東到西，橫著火山的鏈子，象鯨魚的脊骨一樣。那最高的是阿隆火山，它是一個沉默了多年的暴躁的女神。熱帶的氣候，給阿隆火山編織了最好看的裙裾紗籠。異國的風光是很美的，但東方泰卻沒有半點心思看她一眼。他隻是細心地摸了摸裝在一封油紙包裏的母親似的土。
東方泰在異國飄泊，無論是在馬來亞的吉隆坡街頭流浪，還是在新加坡碼頭當苦力，無論是在印尼雅加達當清道夫，還是在棉蘭橡膠園當傭工，他都沒有忘記這母親似的土，生命的土。
看見這土，便會想到祖國、親人。想起祖國，他的心就象要碎似的。遊子的心嗬，一直在母親身上。他愛祖國，那是生他養他的土地。可是他覺得舊中國象一個病弱的母親，無力反抗，受人宰割。他盼望著能出個救星，治好母親的疾病，讓她挺胸昂首站立起來。
年複一年地過去了，年複一年地過去了。
多少次到爪哇海邊隔海遙望，然而，太遙遠了，關山、重洋阻隔著遊子。
東方泰心裏那股思念的浪潮，慢慢地變成了暗暗的潛流，那片愛國的心，象阿隆島上沉默的火山。
東方泰啊，囿於你的見聞，你不知道紅日早已從韶山升起；祖國母親的病症，由毛主席和共產黨親手醫治。武裝鬥爭的烈火，可以驅除一切惡魔，革命的暴風雨，可以蕩滌一切汙泥濁水。
是的，東方泰那時對這一切，還不清楚、不明白。
他成親了，定居在巴厘島蒂菲利浦村一個老寡婦家，她的女兒柯伊艾蒂是個黑眼圈的巴厘姑娘，他們是在一塊做苦工時結識相愛的。