“我們確實以後又吃到了好吃的榨菜，但卻並不是每人每次一袋。他隻給學習有進步的那個，一次照例隻一袋，比現在飛機上有時候發的那種小袋大不到哪兒去，他說等於是獎勵。這麼一來，起初隻不過由於太饞才到他那裏去當他的學生的我們，都被激發起了好強心理。漸漸的，連自己也說不清都甘願當他的學生所為何由了。瘦老頭很會教學生，比如他每教我們識一個新字，都會從那個字一千多年以前是怎麼寫的講起。他說每一個中國字都是長壽佬，都有嬰兒時期和童年、少年、青年、中年階段。每經過一個階段幾乎都要變一次，到再也不變的時候就是固定在最美妙的時候了。我知道你想說什麼，當然，今天由我們這樣的人聽來，那話毫無獨到之處。可你別忘了，我們是三十多年前出生在林場的一些孩子，我們連縣城還沒去過呢！教過我們的小學老師，大抵也隻不過具有初中文化程度而已，並且有的還是林場‘革委會’頭頭腦腦的子女。當老師對於他們，隻不過是混一份工資罷了，他們從沒那麼教過我們新字。如果他們也像瘦老頭講的那麼有趣味，興許我們都是愛學習的好學生了。瘦老頭講算術也講得特有意思。他說這世界也基本上是數字的世界，比如水是由水分子組成的；而一個水分子，是由兩個氫原子一個氧原子組成的，二比一這種數字關係永遠包含在不受汙染的水中。眼睛看著一碗水，也可以想象是看著萬萬億億的數學比例式。幾乎人眼所見的每一種東西，將它們用化學的方法化解到最小單位時，便都是些數學式的關係了。那些數學式一變，某一種東西就開始發生質變了。甚至，連世界也開始發生某一方麵的變化了。我們雖然小學四五年級就輟學了，可他竟將算術、代數和幾何連在一起講給我們聽，而且還每每將物理和化學知識包含在內。沒多久，他開始頻頻表揚我們都是些聰明的孩子；我們自己也都開始覺得，原來我們並不像自己和我們的爸爸媽媽所以為的那樣，都是笨頭笨腦的孩子，‘根本不是讀書的料。’當年的課本，你也知道的，語文也罷，算術也罷，都是沒意思到了極點的。幸而瘦老頭根本不是手拿當年的課本教我們，他要是也那樣教，即使榨菜再好吃，那我們當了幾天他的學生，還是會逃之夭夭的。總而言之，瘦老頭他漸漸將我們迷住了。不管知識有沒有用，他將知識變得非常有趣了是一個事實。他講課時，腰板挺得尤其直，一隻手背在後邊，一隻拿粉筆的手自然而然地舉胸前，目光幾乎一刻也不離開我們的臉，一忽兒凝視這個，一忽兒凝視那個。有時，他的目光明明在凝視這個，卻會將拿粉筆那隻手忽然一伸，叫起另外某個回答問題。另外那個一時回答不上來，他也從不急，一向耐心地說：‘想想，再想想，上次我講過的。’於是將自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他對於回答半滿意不滿意，就會很認真地問我們另外幾個：‘咱們民主一下，你們認為該獎給他榨菜嗎？’通常情況下，大家必會異口同聲地說‘應該。’因為我們心裏有數，獎給了誰，也等於獎給了大家，誰都不會獨吞的。我們分吃具有獎勵意味的榨菜時，不但口中的感覺好極了，心裏的感覺也好極了。對於我們而言，仿佛瘦老頭的課也講出了和好吃的榨菜一樣的滋味。每當他的手伸入紙板郵盒往外拿榨菜時，也照例要說一句：‘多乎哉，不多也。’我們呢，就都開心地又都有些不好意思地笑。自從我們成了他的學生，他幾乎每個月都要去郵局取包裹了。而以前，隔兩三個月才會有包裹從南方寄給他。他住的小木板房也因為我們而變了，他將一張破桌子重新擺放，使一麵牆壁一覽無餘；又不知從哪兒搞到半瓶墨，塗黑牆壁，於是成了黑板……你聽煩了吧？……”
陽光照在“環保”專家的臉上；他微眯著眼，目光凝注地望著窗外某處，仿佛要看清什麼。問我話，居然也不轉一下臉。窗外是元大都城牆遺址，覆蓋著冬季的第一場雪。北京的冬季是很少下那麼大的雪的，這使北京多少有點兒東北冬季的景象了。然而，窗外畢竟沒有了記憶中的林場，沒有住著一個瘦老頭的小木板房……
我說：“講下去。”
他說：“在那一年的冬季，小木板房成了我們幾個孩子的陽光房……其實那小木板房並不朝陽，再加上一麵牆塗成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”
我說：“明白。”
“我們那時已經不叫他瘦老頭了。我們已經開始當麵叫他張大爺了，背後卻都叫他‘咱們老師’……”
“為什麼不是反過來，當麵叫他老師，背後叫他張大爺？”
“我們中有一個當麵叫過他老師的。他正要提問，一下子被叫愣了。愣了幾秒鍾，走到窗口那兒去了。背著一隻手，腰挺得筆直，一動不動地在窗口那兒站了很久，我們全都呆望他背影，不知他是怎麼了。終於我們聽到他低聲說：‘今天的課就講到這兒，我有點兒不舒服，孩子們你們可以走了……’我們一個個悄沒聲地離開，我走在最後，忍不住輕輕將門推開一道縫，往內偷窺，結果我看到他雙手捂在了臉上。對於他的身高，那小木板房的屋頂實在是太低了。如果他腳下墊兩三塊磚，那麼他的頭差不多就觸到屋頂了。我看得出來，他是在無聲地哭，盡管我窺到的隻不過是他的背影。我們當然都無法理解那是為什麼，卻互相告誡，以後都不許當麵叫他老師了……大人們說，他活不到開春的。可春天來臨了，他仍活著。我們幫他修小園子的籬笆，幫他翻地、培壟，幫他搭菜架和花架……”