“我已經在這荒漠之地奔跑了幾個晝夜，為了尋找一條光明大道。我身後揚起滾滾宏塵，遮蔽著許多和我一樣迷惘的身影。我知道那那飛揚的沙土不可能是正常的人類奔跑時所能造成的，於是我不但迷惘而且越發羞恥……”
“我是人馬喀戎的後代，我對此原本有種隱秘的傲慢。可是我妻子告訴我這是一個人類的時代，我這樣的不同尋常是可恥的，所以我隱去了馬的身體。但這又使我感到自己像是潛伏在人類中的奸細，後來我漸漸分不清我的馬身體可恥還是我隱去馬身體可恥……”
在世界讀書日的前幾天，我班上一名女生怯怯地交給我一篇她寫的小說，題目是《恐怖》。她一向坐在第三排或第四排，直到那一天我才知道她的名字叫劉筱。她的小說寫出了她這一代人成長期的大煩惱和苦悶。當他們的煩惱和苦悶與太多的對錯是非糾纏在一起，並且對自己們得出的結論那麼缺乏自信，對別人們給出的結論又那麼懷疑時，其煩惱和苦悶便確乎有幾分恐怖了。在他們還非是大學中文學子以前，他們還不像現在這麼敏感。故以前的煩惱和苦悶是較單純的，普遍的那一種。現在，變得複雜了。因為他們麵對麵遭遇了文化。而開始文化了的人，判斷是非對錯的能力都將麵臨新的檢驗……
劉筱是具有文學才情的女生，這一發現使我欣喜。她在修辭方麵的良好感覺是不容置疑的。她缺少的是人生經曆睽注別人們的人生的視野。但是我確信時間和年齡會替她補上那一課，這是我力不從心的。進言之，我確信她具有成為作家的潛質，隻要她日後對寫作這件苦行僧也似的事甘願堅持下去。我想，我當鄭重地告訴她這一點。並且告訴她，我的話非是一般老師對學生的鼓勵之詞。
隔日我出席某大學的校園文化節。我將回答一個我一直未能說明的問題，即我們人類為什麼在有了父親節、母親節、教師節、婦女節、兒童節、勞動節、世界環保日、各種宗教活動日後，還要確定一年中的某一天為世界讀書日？書籍和人類的關係真的如此不容忽視嗎？
我的學生的小說給予了我啟發。
依我想來，我們全人類都曾是喀戎的後代。某類古猿是我們的祖先，達爾文的這一觀點已經基本上被接受。而我們也曾是喀戎的後代，則要由人類的文化史來證明。
喀戎，這希臘和羅馬神話中人麵馬身的怪物，它在許多方麵多麼像我們啊！它有我們的臉，有和我們相同因而比動物高級的種種欲望，所以它不是徹底的獸。然而它那馬的身體，它那幾乎沒有理性可言，終日隻知一味順著欲望的支配行事，一旦受到阻礙便易怒於是狂暴危險的性情，又使它與人有著太大的區別。
這怪物也曾希望進化為人嗎？
希臘神話和羅馬神話都沒有這方麵的記載。
但有一個人肯定地說有。並且，在古猿和喀戎之間，他似乎也更願意承認自己是喀戎的後代；他卻不是一個中國人，而是一個法國人。他的名字曾享譽全球。他是偉大的雕塑家羅丹。如果他仍活著，該有150多歲了。