我們在電影中場時抵達，又在電影中場時離開，電影時時刻刻都在上演，我們來了，又走了。所有人都會這樣，沒有所謂的正確的時間或者錯誤的時間，隻有屬於我們的時間—我們應該出生、死亡的時間。
從淋浴室洗完澡出來後，我感到胸口一陣低悶，壓抑得無法呼吸，一種無緣由的憂傷。我在浴盆邊緣坐下，慢慢地體會憂傷的存在—讓它在我體內自由，等待它向我傳遞它存在的理由。隨著每次緩慢的深呼吸，答案開始浮出水麵。空氣中彌漫著春天的味道，我寫作的冬天要結束了—跟這本書說再見的時候就要到了。
我知道一般情況下自己在這個時候的情緒起伏。一本書就要結尾的時候，我一麵著急想趕緊寫完，同時又想慢下來，最後再體味一下這個過程。這是我寫的最後一章了，寫結語總是喜憂參半的事兒。然而這次，似乎不僅僅是這些……
我意識到自己十分擔心一位病重的密友。我為他、為自己、為我們感到害怕。我擦幹頭發，刷了些睫毛膏，又在嘴唇上塗了唇膏。我要收拾打扮妥當，因為今天我要和露易絲在溫哥華市中心參加一次活動。我們約好半小時後見麵吃早餐（她總是會提前到達）。這次，我打定主意要早到一次。
我們在旅館餐廳後麵一個安靜的桌子旁坐定。采訪時的程序現在已經成了我的第二天性。剛坐好，我便取出手機按下了錄音鍵，隨即從包裏取出本子準備做筆記。現在，露易絲就在我麵前，我感到有點兒脆弱，也有些許恍惚。雖然我在盡自己最大努力控製自己的眼淚不要流出來，但是在露易絲麵前，自己不知不覺間已經變得完全透明。她看出來我的情緒有些不對勁兒，但是什麼也沒說，隻是一直盯著我的眼睛，等著我先說話。
我有一位關係很親密的朋友病得很嚴重，我告訴她，我害怕他可能會突然離開我。雖然我也想盡量保持樂觀，但是還是會禁不住擔心他會挺不過來。我不知道要如何跟他討論這件事，我知道你在疾病和死亡方麵有大量的經驗，我隻是想知道自己要做些什麼。
“你愛他，”露易絲立即說道，“就要替他把這次生病變成積極的體驗。人們遇到麻煩的時候，我總是會集中做幾件事。首先，我隻關注他們是誰，而不是他們都得了什麼病。我喜歡提醒他們他們是多麼棒的人—風趣、體貼、睿智、善良。我總是會提及我們共處的時光裏最珍惜的回憶。最重要的是，我會讓他們引導對話的這個過程。我們要尊重他們的處境。我隻是會簡單地問他們在某個情境下感覺怎麼樣，讓他們的回答引領談話的下一步走向。”
聽到露易絲的話，我的淚水還是不爭氣地流了下來。她看到我的樣子，伸手從包裏拿出一張紙巾。“你永遠不會知道每次旅行會引領我們通向何方，不是嗎？”她微笑著提醒我，順手把紙巾塞到我手裏。“發生這種事，太難為人了。”
我知道我們必須想得樂觀點兒，但是……
“但是，等一下，”露易絲打斷了我的話，“死亡不一定就是消極不好的事兒。死亡也是人生中積極的一步。我們所有人終究會邁出這一步。你現在感到不安，是因為你不想你的朋友現在就邁出這一步而已。”
或者說不要以一種這麼痛苦的方式，我承認道。
“是的，要確保我們心愛的人不要遭受任何痛苦，這點很重要。我記得我母親垂危的時候已經是91歲高齡，而且病得非常嚴重。醫生想給她進行一次大手術。我說：‘堅決不行！她現在年齡這麼大，你不能再讓她經受那番折騰了。不要手術，不要讓她受苦就好！’這就是重中之重—讓她遠離痛苦，慢慢離去。她就是這麼走的。在最後的幾天裏，我母親時而昏迷時而清醒。她會陷入昏迷，清醒後就談談各個親戚，接著又昏迷過去，醒來後再說一個人的事兒。她沒有經曆任何痛苦。這點對我真的非常重要。”
“謝麗爾，在某一時刻，我們所有人都要拋卻此生，我覺得沒有什麼好害怕的。你看，我父母沒有給我傳述過死後要下地獄的觀點，雖然我曾經有過地獄一般的生活，但是由於我不相信什麼死後下地獄，我就不懼怕死亡。我覺得我不會下地獄。我已經去過地獄，已經從那裏出來了。”
說最後一句話的時候，露易絲語氣極為平淡，如果沒有經曆過一段痛苦的過去，是不能這麼平靜的。我點了點頭笑了，擦幹臉上的淚水。
“我們要克服別人灌輸給我們的關於死亡的種種可怕想法。”露易絲繼續說道，“如果你父母去的教堂充滿各種關於地獄之火或者遭譴下地獄的信息，你可能會對死亡害怕至極。你會想，我表現得夠好嗎？如果不夠好的話，會不會永遠都要遭受地獄之火焚燒之苦？如果你認為自己將會永久遭受地獄之火焚燒的話，那你對死亡就會充滿極度恐懼。”
“難怪這麼多人會害怕死亡。許多宗教都會以某種形式傳達這麼一個信息—你是一個罪人，你要好好表現，否則死後就要為此付出代價。也許你不會在地獄裏被焚燒，但是你終究會付出代價。如果是這樣的話，死亡就變得十分恐怖。”
想到地獄和詛咒的概念，我回想起自己兒時的經曆。小時候，我非常熟悉地獄和天堂的概念以及存在於天堂和地獄之間的煉獄。父母會教導我要相信一個表現良好、遵守教義的天主教徒死後會升入天堂，否則，就會下地獄。而那些需要贖罪的人或者還未接受洗禮的孩童，則會停留在地獄邊緣或者煉獄狀態。
還是小女孩的時候，在上床睡覺前我會在床邊跪下來，不停地重複耶穌、聖母瑪利亞、約瑟夫的聖名。我會重複默誦許多次，直到自己能夠將自己的靈魂從煉獄提升至天堂。一想到有人被困在一個會使他們感到恐懼孤寂的地方，我就感到非常遺憾。幸運的是，我逐漸成熟，開始探索許多種宗教和精神習俗，進而放棄了地獄的概念，養成了一種個人信仰，即死亡隻是一個過渡點，會將我們和我們的創造者重聚在一起，共享關愛、憐憫以及原諒。
在現在的人生點上，您害怕死亡嗎？我問露易絲。
“不害怕。我不想立即離開是因為此生還有許多未完的事情想做。但是，我這一輩子都會這麼說。我們所有人都會。總還有一件事要做—參加孩子的婚禮，生一個孩子，或者寫完一本書。我一直有種強烈的感覺，我們在電影中場時抵達，又在電影中場時離開，電影時時刻刻都在上演，我們來了，又走了。所有人都會這麼做，沒有所謂正確的時間或者錯誤的時間，隻有屬於我們的時間—我們應該出生、死亡的時間。”
我考慮了一會兒在電影中場時離開這個想法，同意死亡最讓人痛苦的地方在於—沒有固定的、預定好的發生時間。
露易絲解釋道：“我相信，在我們降生以前很久，我們的靈魂就已經作出選擇，要學會某些特定的課程—關於愛彼此、愛自己的課程。我們學會了愛的課程後，可能就要愉快地離開，因為我們沒有必要去經受痛苦和折磨。我們知道，下一次，無論自己選擇在何地重新降臨此世，我們都將會帶著前世學到的所有的愛。”