唐達成
“行情”本來是過去商業市場上的用語，但現在有的人研究學問、寫文章也要看“行情”了。
比如，一部書或一篇文章發表了，一月，兩月，沒有人公開發表什麼意見。是沒人讀過嗎？倒也不見得。在非公開場合，就能聽到“竊竊私語”、“義正辭嚴”之聲，但不見於文字，因為是在等“行情”。
“行情”來源頗多：某權威人士如何看法，某編輯部如何看法，某有關單位如何看法，北京如何看法，等等。
打聽“行情”，為了“寫文章”保險，就像商人做生意，以為打聽準了“行情”，就可以不致於賠本一樣。一旦“行情”打聽了出來，這部書或這篇文章，就突然成為眾矢之的，或頌揚，或怒斥，不少報刊也趁機會熱鬧一陣子。
然而，有時也並不保險，因為，“行情”並不全準確。有時這個“行情”被那個“行情”所推翻。於是，按“行情”辦事的人，隨之陷入了窘境，大傷腦筋，牢騷滿腹：
“這能怪得我麼，我本來是有根據的。”似乎理直氣壯。
“唉，文章真是難寫。”又似乎無限委屈。
這不禁使人想起契訶夫的小說《變色龍》。一隻小獵狗的罪行，使那位巡官奧楚蔑洛夫大大傷了一番腦筋，始終不能確定這隻狗是將軍的呢？還是野畜生？換言之，是這隻狗的“行情”太難於確定，忽而“是將軍的”。忽而又是個“下賤胚子”。這位官長忽而憤慨，要對這野畜生施以極刑，忽而又溫柔，宣稱狗是嬌貴的動物。這小說寫的是幾十年前舊俄時代的事。從那些按“行情”辦事的人所發出的怨言聲中，卻使人仿佛又聽見了奧楚蔑洛夫的聲音。奧楚蔑洛夫自然並沒有發什麼怨言（他是已經到可以坦然自若地忽而這樣忽而那樣了）。但是，就他對於狗是否咬了人並無興趣，隻是對於確定這狗“行情”有興趣這一點來說，卻是同某些人，對於一部書或一篇文章本身究竟應如何判斷並無研究的興趣，卻津津有味於等“行情”，竟如出一轍。
但是，終於還是不免要陷入窘境。等來等去，趕來趕去，最後隻賺了一把廢債券、空氣支票——無用的文章。
怎麼辦呢？怨天尤人是沒有用的。