類似這樣的筆墨官司向來是難以做結論的。這一場沒有結論的官司導致了我同克家成了終身摯友。我去國十一年，1946年夏回到上海，沒有地方可住，就睡在克家的榻榻米上。我生平第一次，也是唯一的一次喝醉了酒，地方就在這裏，時間是1946年的中秋節。
此時，我已應北京大學任教授之聘。下學期開學前，我無事可做。克家是有工作的，隻在空閑的時候帶我拜見了幾位學術界的老前輩。在上海住夠了，賣了一塊瑞士表，給家寄了點錢，又到南京去看望長之。白天在無情的台城柳下漫遊，晚上就睡在長之的辦公桌上。六朝勝境，恍如煙雲。
到了三秋樹刪繁就簡的時候，我們陸續從上海、南京遷回北平。但是，他住東城趙堂子胡同，我住西郊北京大學，相距大概總有七八十裏路。平常日子，除了偶爾在外麵參加同一個會，享受片刻的晤談之樂之外，要相見除非是夢裏相逢了。
然而，忘記了是從什麼時候起，我們有了一個不言的君子協定：每年舊曆元旦，我們必然會從西郊來到東城克家家裏，同克家、鄭曼等全家共進午餐。
克家天生是詩人，腦中溢滿了感情，尤其重視友誼，視朋友逾親人。好朋友到門，看他那一副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。他裏表如一，內外通明。你無論如何也不會想到有半句假話會從他的嘴中流出。
就連那不足七八平方米的小客廳，也透露出一些詩人的氣質。一進門，就碰到逼人的墨色。三麵壁上掛著許多名人的墨跡，郭沫若、冰心、王統照、沈從文等人的都有。這就證明，這客廳真有點像唐代劉禹錫的“陋室”，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，這兩句有名的話，也確實能透露出客室男女主人做人的風範。
鄭曼這一位女主人，我在上麵已經說了一些好話，但是還沒有完。她除了身上有那些美德外，根據我的觀察，她似乎還有一點特異功能。別人做不到的事她能做到，這不是特異功能又是什麼呢？我舉一個小例子——種蘭花。蘭花是長在南方的植物，在北方很難養。我事前也並不知道鄭曼養蘭花。有一天，我坐在“陋室”中，在不經意中，忽然感到有幾縷蘭花的香氣流入鼻中。鼻管裏沒有多大地方，容不下多少香氣。人一離開趙堂子胡同，香氣就隨之漸減。到了車子轉進燕園深處後湖十裏荷香中時，鼻管裏已經恍兮惚兮，但是其中有物無物卻不知道了。
明眼人一看就知道，上麵的說法，或者毋寧說是幻想，是沒有人會認真付諸實踐的。既然不能去實行，想這些勞什子幹嗎？這就如鏡中月、水中花，聊以自怡悅而已。
寫到這裏我偶然想到克家的兩句詩，大意是：有的人在活著，其實已經死了。有的人死了，其實還在活著。
克家屬於後者，他永遠永遠地活著。
2004年10月22日
悼巴老
巴金老人離開我們，走了，永遠永遠地走了。此事本在意內，因為他因病臥床不起有年矣。但又極出意外，因為，隻要他還有一口氣活著，一盞明燈就會照亮中國的文壇。鼓勵人們前進，鼓勵人們向上。
論資排輩，巴老是我的師輩，同我的老師鄭振鐸是一輩人。我在清華讀書時，就已經讀過他的作品，並且認識了他本人。當時，他是一個大作家，我是一個窮學生。然而他卻一點架子都沒有，不多言多語，給人一個老實巴交的印象，這更引起了我的敬重。
我覺得，一個作家最重要的品德是愛祖國，愛人民，愛人類。在這三愛的基礎上，那些皇皇巨著才能有益於人，無愧於己。
巴老一生創作了大量的作品，在國內外廣泛流傳。特別是他晚年那些隨筆，愛國愛民的激情，熾燃心中，而筆鋒又足以力透紙背，更引起了廣泛的注意和反響。
巴老，你永遠永遠地走了，你的作品和人格卻會永遠永遠地留下來。在學習你的作品時，有一個人決不會掉隊，這就是九十五歲的季羨林。
2005年10月