約瑟和瑪利亞遵從羅馬皇帝奧古斯都的命令,到原住地伯利恒去登記納稅。城裏所有的房子都住滿了。一位好心人為瑪利亞在一間舊馬廄的角落裏鋪了一個床位。耶穌就這樣誕生了。
公元117年,羅馬曆史學家塔西特斯記錄了在全羅馬帝國開展的對一個新的教派的鎮壓運動。他並不讚同尼祿,但他還是極力為這場迫害運動尋求說辭。他寫道:
“皇帝曾經以酷刑處罰某些男女,他們因為自己所犯罪行而為群眾所不齒,被群眾稱為‘基督徒’。這個被稱之為名的‘基督’,是在提庇留皇帝時代為當時的猶大省(亞洲的一個偏遠省份)總督彼拉多所處死的。雖經短時期的鎮壓,這十分可惡的迷信活動又在到處傳播開了;不僅在罪惡的發源地猶大省活動,而且還傳播到羅馬來。羅馬這個城市,非常不幸,是世界上一切不良傾向的事物都會投奔來的場所。”
稱之為羅馬曆史學家並不了解他所如此蔑視的“基督徒”是些什麼人,也不知道“被稱之為名的”基督是誰。他也不想了解。
在他看來,像羅馬帝國這樣一個龐大複雜的國家,總會有一些麻煩事兒的,何況猶太人(在多數較大的城市裏都能找到他們)自己相互之間常常爭吵,等鬧到地方官麵前去的時候,又往往堅持要用自己那套別人難以理解的戒律去處理,這當然要使地方官大為惱火。至於基督其人,大概是加利利省或猶大省的什麼地方的一個毫無名氣的猶太會堂的一位傳教士吧。顯然,尼祿皇帝也有可能過分嚴厲了一些,然而從另外一方麵來看,對這種情況也確實不能過於寬容。
於塔西特斯而言,問題到此結束,他再也不提那個可惡的教派了。
其他當時的史學家,在這個問題上也沒有向我們提供什麼可資借鑒的材料。
猶太人約瑟孚斯在公元80年出版了一本有關猶太國家的著作,原版書說到了彼拉多和“施洗者約翰”,但沒有耶穌的名字。
和約瑟孚斯同時期的太巴列地方的傑司特斯,對公元1世紀和2世紀的猶太曆史非常了解,但看得出他也不曾聽說過耶穌。
值得注意的是,所有與耶穌處於同一時代的曆史學家都沒有提到耶穌,我們所了解的完全來自《新約》的頭四卷書,即四福音書。就像《但以理書》、大衛的《詩篇》以及《舊約》的其他許多書卷一樣,《福音》書的作者也是不真實的。這四部《福音》書分別以馬太、馬可、路加和約翰四位使徒命名,但是,他們似乎同這四部文學名著沒有什麼關係。
這一問題至今仍然很神秘。多少年以來,學者們對此不停地爭論。在神學問題上進行爭論是得不出結果來的,所以我們不打算對這個問題提出肯定意見,而隻是解釋一下為何這個問題會引起這麼多爭論。
當然,對從小就和印刷品(時間表、菜單、報紙、書籍、電話簿、護照、電報、信件、稅單等等)打慣交道的現代人而言,有關耶穌的生死,竟然會一張記錄在案的紙片也沒有留下來,那是完全難以理解的。
但是,從曆史上來看,這是很符合規律的。
荷馬史詩就是在那些遊吟歌手們死後幾百年才寫下來的;那些歌手挨村串鄉地把赫克托和阿溪裏的英雄業績唱給驚訝不已的希臘孩子們聽。
古時候,人們靠口傳以獲得知識,因此記憶力極強。所有事情都是由父親仔細地口傳給兒子,就像現在是印成文字傳給後代一樣。
再者,不能忘記耶穌曾經拒絕如許多猶太人所熱望的那樣去擔任民族領袖的角色,他是幾乎隻同貧窮而樸實的市民、漁民和小店主交往的,而這些人都不是記載曆史的專業編輯,很多都不會寫字。
最後,他既然是被釘在十字架上而死的,在當時恐怕誰也不會花時間去記錄他的一生和他的教導。
耶穌的門徒堅決相信耶穌之死意味著世界末日即將來臨,他們都準備著接受最後的審判,當然不會白費勁去寫書(寫成了也是要被天火燒掉的)。
因此說,耶穌的門徒不會寫有關他的文字,外人則不敢寫或不知道怎樣去寫。
隨著時光的流逝,人們越來越相信,地球仍將無限期地繼續在空間靜靜遨遊。於是便有人去訪問那些認識耶穌的、聽過耶穌講道的以及耶穌死前幾年追隨他的人。這些人中有些還活著,他們講出了所知道的一切。他們所記得的耶穌幾次著名的講道,就這樣日積月累湊起來成為一本書。
耶穌所講的話,也被收集起來,集成另一本書。
人們采訪了拿撒勒的老爺爺老奶奶。有些耶路撒冷人曾經在各各他親眼見到耶穌被處死,他們回憶了耶穌的最後時刻和所受的痛苦。用這些作為體裁,又誕生了不少文學作品。
伴隨基督教義的深入人心與羅馬帝國的衰落,這類書風行於世,資料越來越多,很快就集成卷卷巨冊。
用現代人作為例子,就拿亞伯拉罕·林肯來說吧。這位美國最偉大領袖的生平,源源不絕地創作了不少書,有洋洋巨著,也有薄薄的小冊子。普通人是不可能把這些書都讀完的,即使他能把這些書全都找到,也不能選出哪一本是真正必需的。所以,不時有一些花畢生精力研究此專題的學者,從所有材料中精選出一些來,提供給讀者一本簡明的《林肯生平》,其中包括了重要事件,略去了那些隻有專業曆史學者才會去關注的東西。
四福音書的作者正是這樣編寫耶穌生平的。他們每個人根據自己的趣味和能力,用自己的話來重寫“主”的苦難和勝利。
沒有人能確切地說出馬太是誰,何時出生。不過,從他所給我們的福音來看,他是一個樸實的人,他喜愛耶穌經常對加利利的農民們所講的家常話,因此他重點編寫格言和講道。
約翰則完全不同。他畢竟是一位有學問而且略嫌迂腐的教授,對當時埃及的亞曆山大神學院所講授的最新學說素有研究,所以他所寫的《耶穌生平》帶有嚴謹的神學味,是其他三卷福音書都沒有的。
給第三卷福音書冠名路加,傳是一位大夫,但他有可能是一位學校教師。他莊重地宣稱自己讀過所有關於基督生平的書,但都很不滿意,所以決定自己寫一本。他計劃寫眾所周知的事情,再增補一些尚未披露過的細節。因此他在馬太和約翰不關心的細節問題上花了很多時間和精力,他的計劃研究工作,是一個巨大的貢獻。
關於馬可,他過去是,現在也仍然是所有研究《聖經》的學者非常關注的課題。
在耶穌最後的日子裏,從不清晰的背景中可以看到一位聰明伶俐的少年一閃而過。他在各各他的悲劇中出現了,雖然是個小角色。有時候我們看到他在為耶穌傳話。在最後的晚餐那一個晚上,他跑進客西馬尼花園,向先知(耶穌)告警說公會的士兵要來抓人了。以後又看到他作為秘書和旅伴而先後跟保羅和彼得在一起。
但我們不知道他是誰,他幹了些什麼,他與耶穌是什麼關係。
以馬可冠名的那卷福音書使事情更加不簡單。這卷書看起來隻有少年才能寫得那樣精彩,它所寫的許多事情都帶有一種親身經曆的感覺。其他福音書所提到的許多事情,它都略而不提;然而當它具體描述某一事件時,其情節立刻活靈活現,有很多生動的小小軼聞充盈其間。