那頭老牛挨鞭子時，人似地閉了一下眼睛，無奈地收回了伸出吃路邊草的舌頭。膠輪車繼續呻吟著向前滾動。
我下鄉來黑牛村，有人告訴說老局長在這兒等我。老局長姓沃，大號不大雅，叫跑不了。顯然，小時候爹媽為了好養活這麼叫開的。我驚奇的是，他把這名字竟然叫到現在，叫到六十歲沒改，而且叫著這個名字居然在旗文化局這樣一個筆墨衙門當局長。兩個月前我來文化局報到時聽到這名字，差點當著他麵笑出聲來。
這位是跑不了局長。姓吳的副局長推了推眼鏡，斯文地笑笑。
啊？我拚命繃住想笑的臉。是，我叫跑不了，姓沃，姓沃，以後就叫老沃好了，跑不了叫下來不大順口。老局長對陌生人的這種表現，司空見慣，不以為然。
從那天開始，兩個月來我一直在球磨：老局長為啥不改自己這不雅不順口的名字呢？
我是在京城改稿時，被一封電報追回來的。
吳副局長拍著我肩膀說，叫我回來是隨同老局長下鄉蹲點，參加一個戰役。當時我沒搞清啥戰役，但吳副局長推眼鏡強調的另一因素，我卻記住了：這可是接近老局長套近乎的好機會喲，將來你上調的事他說了算，莫失良機啊。
我匆匆趕這良機。期望這跑不了局長成為我調回京城的吉星。
正值秋收季節，坨子上的草木衰敗極快，早晨尚有綠色的樹葉，傍晚卻變成金黃飄然而落。風還是熱的，刮個不停，刮得老農心頭發緊。一陣風吹過，滿地落下熟透的穀粒、高粱粒、蕎麥棵子，還有開炸的黃豆莢子。這時節，農民都玩命地忙，可上頭又搞啥戰役，折騰他們。
你們這兒打什麼戰役呢？道路坎坷不平，板車硌得屁股疼，我問。
俺們這疙瘩沒打啥戰役呀，打土改到如今，沒聽到槍響了。趕車老板子嘴和鼻孔冒著濃煙，沙坨子裏的煙葉熏黃了他手指、牙齒，連他那張瘦長臉也是黃黃的，幾根稀疏的胡子也是黃黃的。煙葉子是夠能耐的，征服了從總統到普通百姓，都願吸那尼古丁。人是需要毒。我發現車老板不願說關於戰役的話題。
前邊就是黑牛村嗎？我終於看見一炊煙嫋嫋的沙窩子村。嗯哪，是俺們村。這個黃色車老板的聲音沙啞又渾濁。是嗬，黑牛村，老局長抓的點兒。耳邊又響起吳副局長那斯斯文文的聲音。
俺們村不大，上百戶人家。告訴你一個秘密，別小看，俺們村有風水呀。有啥風水？
出騷娘們兒！哈哈哈……車老板嘎嘎樂，毒毒地盯我一眼。
別看是不大的村子，可是老局長的老點兒了。土改、大躍進、四清、學大寨……哪次運動他都在那兒抓過點兒。告訴你一個秘密，老局長在那兒還培養了一個老相好的，嘿嘿……你這回下去就知道了，可別把我賣了啊！耳邊又是吳副局長那斯文的嗓音詼諧的嘻笑。
這個黑牛村，夠邪性的。我笑了。說對嘍，小爺們兒，你可來對了，嘎嘎嘎。沒錯，你老兄這趟下花果山，見好就收嗬。要不是文化係統的改革纏著我，這次說啥也不讓老局長下去，我也該蹲蹲點了。仗著他是我省城一個同學的朋友這一層關係，吳副局長說話無拘無束。
我深感自己任重而道遠。可戰役呢？眼前這位老農和那位詼諧的吳副局長都對戰役沒有多大興趣。可我是為那個戰役才不遠萬裏趕來的呀。
上頭衙門的人，唉，就會趕這節骨眼兒出花花點子折騰咱們老農。穀穗拖地，高粱棵子掉粒兒，放出的牲口又滿地禍害，紮草人都不夠使的收秋忙季啊！
不管咋說，現在正是肥秋，吃構好，睡得好，下鄉是個好差事嗬，農民會敲鑼打鼓歡迎你們的，少了上頭的工作隊，他們多寂寞！吳副局長挖苦地笑笑。
娥，你不大讚成這個戰役？我對這還不大清楚的戰役也產生了幾絲疑問。
不不不，沒這個意思，俺一個老農知道啥呀，瞎勒勒唄。現在就是忙點，忙點，沒別的意思……爾後，這個黃臉車老板，一下子閉住了嘴，緘默了。
哪兒敢嗬，這是縣裏統一部署的戰役，王縣長親自指揮，抽調了縣機關三分之二的人，都下鄉參戰抓點兒！一場轟轟烈烈的戰役！吳副局長嗬嗬笑著，不露痕跡地停下話，再也沒有碰這話題。
坨子裏的路蜿蜒如蛇，老黑牛耐心地拉著車，始終保持著慢騰騰的速度挪動著腳步。黃胡子車老板卷著大煙泡。一群麻雀從路邊的穀地裏呼啦一下飛出來，黑壓壓一片，個個肥嘟嘟的。車老板罵咧咧地瞅著那些麻雀往哪兒落。雀群轉了一圈，又飛回來落進剛才那穀地裏，一大片穀穗都彎了下去。一片喳喳聲。麻雀喧鬧著進餐。車老板嘟囔：劉歪脖忙著挖坑參戰不收地，這片穀子算完啦。
挖坑參戰？你們這彡[搞的到底是啥戰役？我忍不住又問，是地道戰嗎？
進村子你就知道了。車老板不笑，嗡聲嗡氣地說。過了一會兒，我說：其實，我也是來參加那個戰役的，可我一點不清楚這個戰役。
隻聽見車老板哦的一聲。從頭到腳，上上下下打量我一番。白眼球多，黑眼球少。
你不是新調到俺村學校的張老師？他問，黃胡子抖抖的。不是嗬，誰告訴你我是張老師的？我也奇怪。難怪他那麼順溜地拉上我。
賈村長唄，這老爺子，真蒙我。今早上我去鄉政府送白條豬，賈村長對我說，順路拐到公路停車站，接個人，我問啥人，他說，新來的村小學張老師。這老爺子，這老爺子，真蒙我！原來是這樣。下車吧。幹嗎？
快進村了，我拐彎到地裏拉一趟莊稼，你下車自個兒走吧。
我隻好乖乖下車。
剛要邁步，黃胡子車老板，又跑回來了。我一喜，他改主意了。
兩塊。他向我伸出兩個焦黃的手指頭。幹啥？
車錢。我不能白拉你，現在都講這個。我從縣城坐汽車到這塊兒，才一塊八毛錢。那是汽車，我這是牛車。不一樣。你快溜點。我猶豫了一下，不情願地掏出兩塊錢。他接過錢，又不慌不忙地走到車那兒，吆喝著牛走了。我抬步向村子走去。心裏沒有感覺，木木的。一群麻雀從頭頂飛向村裏去。吃飽了，它們也歸窩了。
足足走了一個小時，少說也有七八裏坨子路。累得我口冒熱氣，腿發酸。這個該死的倔老農，把自己對戰役的怨氣兒全撒在我身上，這是哪兒跟哪兒嗬。
沒人接你嗎？姓賈的老村長一看我的狼狽樣，吃驚地問。接是接了，在幾裏外的坨子裏把我轟下車就走了。我有氣地說。
啊？你是不是說出自己是來蹲點的幹部？賈村長倒是很了解自己的村民。
是嗬，你也沒有事先告訴我冒充一個新調來的張老師。他還敲了我兩塊錢的車費呢。
咳！這個黃皮子！真不像話，你先歇息，吃飯，等我找他把錢追回來還你。賈村長抱歉地這樣說。
算了，不用追了。兩塊錢是小事，重要的是這個人對這場運動有抵觸情緒，需要教育嗬。
那是那是，村裏有幾個不願挖坑的落後群眾，他是頭一個，老局長都傷透腦筋。
挖坑？挖坑幹啥呀？青貯飼料呀！賈村長奇怪地看著我。青貯飼料？青貯飼料幹啥？我仍舊渾然不覺。啊？這個你也不知道？你是幹啥來了？我是下來參加縣裏組織的一場戰役呀！咳！這個戰役就是青貯戰役！也叫青貯飼料運動，這些你都不知道嗎？
青貯戰役？運動？我就像第一次聽見沃局長的跑不了這個名字一樣，大為吃驚，又忍不住大笑。青貯戰役！哈哈哈……我突然發現老村長像看一個瘋子一樣警惕地盯著我，這才忙解釋，我是從京城直接趕來的，下火車就上汽車，沒來得及詳細問這場戰役是幹什麼的，實在抱歉！
唔，原來這樣，沒關係。我告訴你，青貯就是，把青綠色的沒變黃的苞米杆、蒿草統統用鐮刀鍘成寸長的碎草料，挖個大坑墊上塑料薄膜倒進去，上邊又用塑料薄膜嚴密封好，蓋上土，貯存到來年開春，草料還是綠的，營養價值也很高，大大有助於沙坨地區的牲口度過苦春旱季，減少死亡。這是地區布置下來的統一的突擊性戰役。具體情況，等老局長回來後會給你介紹。這些日子老局長一直等著你來，咱村的事，他一個人忙不過來。賈村長把我領進村部辦公室，屋裏有兩張歪腳辦公桌，靠北牆有一鋪炕。上邊睡上邊來的工作隊。
沃局長不在村裏呀？我詫異地問。昨天去鄉政府開聯席會議，王旗長親自主持，今晚就回來，你不用等了，先吃飯，休息。這位是給你們工作隊做飯的荷葉大媽。賈村長把一個紅光滿麵的五十來歲的老太婆介紹給我。顯然是一位幹淨、利落、能幹的農村婦女。荷葉大媽可是老做飯的了，村裏一來人，做飯的事都由她包了。
是哩，老沃頭是老運動員，俺是老做飯員，荷葉大媽是個性情開朗的人，不顯得老的臉笑成了花，土改運動、合作化運動、大躍進運動、四清運動、學大寨運動，現在又青貯飼料運動，他在咱村沒斷溜過。俺呢，把這工作隊的飯從土改做到現如今！土改那陣兒，俺才十三，站在鍋灶上貼大餅子，一燒上鍋餅子全出溜進鍋裏，熬成一鍋糊塗粥，有一次還掉進去一隻耗子，可老沃頭還吃得呼嚕呼嚕亂響，撂下筷子就走，那時白天黑夜鬥地主分土地，忙嗬！