不屈的樹
一個三十歲的黑臉壯漢，牽著那頭套在小膠輪車上的灰毛驢，蹲在村支書家門口抽煙。這是村支書看在部長的麵子上，給找來的驢吉普。我發現，車上還裝著些幹糧和青菜。村支書安排得很周到。壯漢沒有話語，默默地趕起了車，似乎有什麼心事。前邊的橫渡大沙帶的小路上，有兩道進沙輪子的車轍，他跟著那兩行印跡走。
老鄉，叫什麼名字？我跟他搭訕。
他半天才擠出一句：巴乙爾，阿民巴乙爾。別不高興，我們會付你車錢的。布爾說。他的眼睛刀子般挖了一下布爾。
要是為了幾個臭錢，我才不拉你們呢！這是攤派，村上的攤派，沒法子的事！過了一會兒，他又說：反正我自個兒也有事進坨子，拉上就拉上吧。要不能撂下拖車，白耽誤半天嗎！？你有拖車？
從隊上承包的，現在正拉磚，一趟300塊。他說。難怪看不上咱們的幾個臭錢。看來車上的糧菜也不是為咱們準備的。我苦笑。
巴乙爾，有幾個小孩？我問。
一對兒雙胞胎，都是禿小子，外加一個丫頭片子。從他濃重的喉音，溢出說不出的自豪。我愣怔了一下，阿江也看著我。
沒錯兒，我就是你們剛才碰見的那個女人的丈夫。孩子娘講給我聽了。前邊的車轍就是她趕的樹栽車印。
你可真有兩下子，把人家北京姑娘搞到手了。我開了一句玩笑。
不是我，是她搞到了我。他繼續說，我也是老三屆的回鄉知青，要不是跟她結婚，我早上大學了，跟你們一樣端個鐵飯碗到處逛遊。
我又被噎住了。他和她的婚姻，倒成了鎖鏈，這頭鎖住了他，那頭拴住了她，都牢牢掛在這沙窩子裏。你們雙雙對對進坨子幹啥呀？阿江問。他的臉色黯然。接著講開了緣由。原來他們有個瘋爸爸，獨自住在沙帶那邊的坨子裏。他們村原先就在那裏，因經不住沙漠的侵吞搬到這邊來了。搬家時，他爸爸死也不肯出來，有個夜晚去一趟祖宗的墳地回來，突然就瘋了。披頭散發，傻笑狂語，見人就作揖，哀求說：我不走，我不走……幾次硬綁著弄過來，可抽冷子又跑回去了。住在舊村的兩間破馬架子裏，也不閑呆著，老幹一件事：往沙坊子上胡亂插條子種樹。隻要一栽起樹來，他就來精神頭兒，病也輕了好多，可一旦斷了樹栽子，他又瘋瘋顛顛起來。病得奇怪，多方求醫無效，隻好由他胡鬧。巴乙爾兩口子隔三差五必得進坨子送糧送樹栽子。為了供應樹栽子，兩口子花了很多錢，跟林場定了長期購栽子的合同。
我暗暗驚訝。多有趣的瘋病！記得有過這樣一個新聞：巴西有一家精神病院裏，關著許許多多從事專項藝術創作活動的瘋子。有的成天刻一隻青蛙，有的老畫一條蛇，有的日日夜夜雕塑一條吃死孩子的野狼……巴乙爾的爸爸倒有幸，專門種樹，這倒是有萬利而無一害的創造性勞動。地球麵臨著被沙漠吞沒的危險，現已有379的土地淪為不毛的沙漠，撒哈拉沙漠正吞噬著非洲，中國的12大沙漠地也日益擴大著領地。人類太需要巴乙爾的爸爸這樣的瘋子了。隻是苦了巴乙爾兩口子。
中午時分，我們到了巴乙爾爸爸的住處。這一帶幾乎全被沙漠吞沒，舊村址蕩然無存，聽不見鳥叫，看不見草綠，滿目黃沙一望無垠，頭頂上一動不動扣著一個灰蒙蒙的天穹。巴乙爾爸爸的小馬架子搭在一片沙窪地，有一眼苦澀的沙井。瘋老人躺在小馬架裏，兩眼像燃燒的炭火一樣盯著房頂。瘦削的臉蠟黃蠟黃，身體像一把幹柴。先到的小林正在給他做飯。巴乙爾，樹栽子拉來了！是老人的聲音。拉來了，拉來了。巴乙爾不耐煩地說。這就好。咱們這就去下栽子。嗬，你還帶來了這麼多幫手！老人咧咧嘴，箅是一笑，一骨碌爬起來就往外走。
爸，等等，先吃完飯再走，等等。小林從老人後邊招呼著。
老人哪裏肯聽，從門口抄起一把鐵鍬，趕著裝樹栽子的毛驢車，直奔西方而去。
巴乙爾搖搖頭，苦笑了一下。他說我們尋找的那座古城遺址的位置，也在那一帶，不妨一塊兒去看一看。於是我們跟著巴乙爾，從老人的後邊追過去。沒想到，老人腳步如飛，敏捷地走在沙梁上，很快走出三四裏地。
這裏是一片沙包區。陡立猙獰的沙丘，被季風衝刷後怪態百出，猶如群獸奔舞。黑色的枯根枯藤在沙土裏半露半埋，不見~棵綠草。在沙包區的西北部，我發現了一個奇特的景象：那裏長著幾十棵老樹，髙低粗細都差不多，尤其令人瞠目的是，這些樹的姿勢也都一個樣：一律向東南方向彎著腰，像一群駝背的老人，在那裏恭候日出。巴乙爾告訴我們，這是常年經受從西北吹來的狂風惡沙的打擊後變成的。我從內心裏驚歎這些老樹的頑韌。它們並沒有向著西北的風沙躬腰屈背，而是勇敢地麵向了它，它們的形象倒像是昂首挺胸過了頭兒。而且，樹皮極厚，樹頂也沒多少枝葉，那頂端形成了一個個粗粗圓圓的大鼓包，以減少水的蒸發，嚴酷的自然環境，使它們改變了原先的生態。
巴乙爾的爸爸把樹栽子都卸在老樹下邊，然後匆匆揮鍬挖坑，埋起樹栽子來。老人興奮得滿臉通紅，雙眼放光。雖然埋得稀裏糊塗，但因碰上了雨水好的年頭，還有不少活的！老樹下正出現一小片綠色！老人就站在老樹中間。遠遠看去，分不清哪是老人哪是老樹。樹和人渾然一體，黑蒼有力，活像是釘進沙漠裏的根根粗柱子。隱隱聽到老人的瘋話廣這棵是你媽媽，這棵是我，這兩棵是你爺爺奶奶……