我淒然。不知說什麼好。
老人似乎看出了我的心思，笑嗬嗬地說：不能釣魚，可我還能打魚！你過來看——
他領我走到土壩靠湖水那一麵的一棵樹旁。一米高的樹杈上架著一杆砂槍，這枝過時的老式火槍的槍口正對準著水邊。拿火槍打魚？我大為驚奇。
晌午前兒日頭毒那會兒，魚就愛溜到水邊來玩，砂槍子兒打一片，大魚沒個跑脫，比魚鉤還管用。他走過去單腿跪在那兒，獨手握著架在樹杈上的砂槍扳機，瞄準起水邊。我想這可需要的不是一般的耐力。打著過嗎？我問。
他的臉稍顯黯然。還沒呢，不著急，總會打著的。溜出來的小魚呢，舍不得打，中不溜的，又經不起槍子兒開花，肉都飛筋了，大個兒的嘛……打了又可惜，空穀湖絕了好魚種也可惜了不是。
我哈哈笑起來。小的中的大的都不能打，您還在這兒守個啥勁兒呢？
我喜歡水喲，早年在大連時養成的，他又叨咕起我第一次見到他時就聽過的這句話，也喜歡水裏的魚，活蹦亂跳的，怪稀罕人的。常來這兒坐一坐，心裏就豁亮了許多，啥鬧心的事也淡了。二一個是我也不放心這土壩，常有些小尕子啦牛驢啦跑來禍害，割壩上的樹枝，啃壩上的草叢，你說說，不常來看看能行嗎？
大伯也太費心了，這小湖可成了你的命根子了。是命根子，大家夥兒的命根子，是這條空穀的命根子。你不知道，有了這點水，空穀就不空了，有活氣兒了。我緘默了。咀嚼著他的話。大侄兒，告訴你，湖水裏還有魚王呢！他突然說。魚王？
呢，魚王，水缸那麼大，月滿時出來。有次夜晚月亮明晃晃的，我在家裏呆不住跑來湖邊走走，猛地聽見湖邊沙灘上劈啪亂響，走過去一看，好家夥，一條水缸大的魚王，白花花的，一閃一跳，帶著一群魚劈哩啪啦跳進湖水裏去了，嘖嘖嘖……你別小看，這湖水不尋常嗬，連著龍宮啊！
我笑一笑，不相信，可老人說得很認真，很虔誠，於是真不真倒無所謂了，足見這湖水這魚王在他心目中的神聖。
一陣微風吹來，卷動了他那隻空袖子。我登時覺得龍宮嗬魚王嗬，離現實太遠，眼下他落下了這殘疾，他有農活兒可怎麼料理呢？我知道他有一個女兒，他老婆沒生過其他孩子。他一直盼著老婆的肚子再鼓起來給他生一個胖兒子，讓他有個傳宗接代的苗苗，別斷了香火。家鄉有個早年遺下的說法，人死時由自己的親兒子捧屍骨抬棺材，死者的靈魂就能安全通過地獄的門，不然就掉進十八層地獄受磨難。他怕自己的魂到時遭那份罪。過了四十五他放棄希望了，隻好認命中無子，準備咬牙去蹚那十八層地獄了，並給年僅十六歲的女兒招了一個養老女婿。女婿人很老實，不善言詞，能幹活兒能吃苦。本來這是難得的，可老漢打入贅那天起看不順眼，說：人善被人欺，馬善被人騎。三腳踢不出一個屁，還能撐門戶！事情也巧，第二年他那四十歲的老婆子突然開懷，有孕了，轉眼給他生出了一個猛崽子般大小的兒子，爾後患產後熱病死掉了。他五十得子，欣喜若狂，用米湯玉米麵粥喂大了這個寶貝兒子。他覺得自己受苦受累一輩子終於有了報償，生活有奔頭兒了，於是他望子成龍，打著罵著送兒子上學讀書。聽說，他兒子現已到縣城念高中。有了兒子後他就讓那位不順眼的女婿分家單過了。
有了捧屍骨抬棺材的兒子，免去十八層地獄的磨難，這是個幸事，但他又成了獨臂，用一隻手料理自己生活的同時還供一個住宿縣城的中學生讀書，到頭來生活對他也並沒有多少恩賜，命運仍舊溝溝坎坎。難怪他常跑這湖邊來坐一坐，尋求片刻心靈的豁亮。
大伯，你也夠難的，現在你的地誰給種呢？
也慣了，自己湊和著幹，俺那憨姑爺也幫著做。好歹能熬下去。
禿頂伯又蹲在樹後瞄起槍來。水麵起了波紋，他以為有魚，眼睛瞪得好大，其實不過是風吹動了水麵而已。
他回過頭衝我笑一笑。我發現他鼻孔下有塊黑紅的粘液體。
大伯，你鼻孔流血了！我一驚，忙喊。
是嗎？他用獨手臂摸了一下，看了看，可不流血了，嗨，這些年落下了這麼個毛病，動不動鼻子就淌血。不害事的，頭不疼腦不熱，淌的是多餘的血。他有自己的解釋，無所謂地把手上的血往沙土上蹭了蹭，又蔣了兩株小草，纏巴纏巴塞進流血的鼻孔裏，堵上了。也真靈，血真給堵住了，不淌了。
看來他常這樣止血。我搖了搖頭，想起小時候自己割破手時，爸爸就拿燃著的棉花熱灰壓敷止血的事來。鄉下人有鄉下人的生活招數。
那邊走來一人。西斜的陽光把他的身影投到土壩上，老長老大，這人好魁梧的身板。原來是禿頂伯的憨姑爺。他的惟一特點是大：腳大手大頭大，肩膀寬得像門板，濃眉闊臉，牛高馬大。我想，真是一個如用山裏的岩石鑿出來的大漢子。家鄉的窮壤荒漠、繁重勞動，沒有這樣的身板是頂不住的，也隻有家鄉的水土、艱苦生活才能磨出這樣的壯實漢子。跟他的粗獷的身材不相稱的是那臉相那眼神。一副逆來順受能忍一切的菩薩臉，一雙和善溫順老往下瞅的黃眼珠。
爹，一早兒我坐班車進縣城了，給弟弟送去了這月的夥食費，還有他妲姐做的一雙鞋子。憨姑爺站在禿頂伯的身後，嗡聲嗡氣地說。
禿頂伯頭也不抬，眼睛瞄著槍。
西坨子的苞米該蹚二遍了，旱得邪門兒。東窪地好點，就是又鬧起獾子，今夜晚我去守一下。還有，村長說，我們前兒個賣的那頭驢要交買賣稅……憨姑爺停下了。禿頂伯仍舊沒有說話。
這是我從縣城給您捎來的砂槍子兒。他掏出一包鐵砂子，放在老人身旁的土坎上。
嗯。老人用鼻子哼了一聲。
再一個是，憨姑爺遲疑了一下，我給您捎來了一瓶白幹，您女兒炒了兩個蛋，我都放在您屋櫥裏，您早點回家喝兩盅吧。我稀罕喝那辣嗓子水！老人不領情，不過語氣較緩和了。我走了，去給菜地挑兩挑水去。憨姑爺噓了一口氣，如釋重負，轉身走下土壩去。
老人衝他後邊喊了一句：東窪地你不用去了，反正夜裏我睡不著……
憨姑爺隻嗯了一聲，不強爭執，隨人得很。我也該回去了，告別了禿頂伯，趕上前邊的憨姑爺。他瞅我笑一笑，沒有言語。
你對老丈人真夠孝順的，比親兒子還親。他變得拘謹，不好意思地嗬嗬兩聲，半天隻說了一句：老爺子的心裏苦啊一我知道。
刹那間我發現，這位牛高馬大的莊稼漢一點也不傻不憨，心裏明透得很。
我又好幾天沒去湖邊，沒見到禿頂伯了。旱象日益嚴重，莽莽沙挖裏，日夜吹著幹熱的風，從春到夏已有一百天沒下一滴雨了。鄉親們的臉上布著陰雲，恨不得竄到夭上用黑布裹住那個燒紅的赤日，招來些雨雲。
這天傍晚，弟弟從外邊回來告訴我，禿頂伯挨人打了。我一驚，忙問緣由。弟弟說，今天一早從縣城來了兩個青年人到空穀湖打魚。天旱城裏沒菜吃，有人便不惜路遠跑這裏來打魚了。本來釣釣魚，放放網，禿頂伯也沒攔他們。可這兩個小子來邪的，竟往水裏放起雷管！好家夥，水麵上漂滿了被炸死的魚，翻著肚皮，白花花一片，而且大多都是小魚崽，真是做孽。禿頂伯急了，罵他們是敗家子，土匪，驅趕他們。這兩人哪肯聽他的，吵著罵著就動手打起來了。他一個殘疾老頭哪甩是兩個小夥子的對手，被打得鼻青臉腫，砂槍也被掘成兩截扔進湖裏了。當他跑回村招呼人時，那兩個家夥撈淨炸死的魚早溜走了。禿頂伯嚷著村裏人跟他一塊兒追到縣城箅賬，可眼下地裏旱得冒火，人心惶惶，誰還顧得上這事？再說，這裏人也不稀罕魚。我半晌無語。不覺歎氣。第二天，我去空穀湖邊看望禿頂伯。他正默默地坐在湖邊沙地上，對著湖水出神。腳邊放著幾條已腐爛的手指大的小魚，水麵上也飄浮著些沒撈淨的死魚。他咬著發青的腮幫，額上臉上有幾處傷，那眼神顯得空洞而愴然，含湧著無可奈何的哀怨。
我沒有打攪他，默默地在他旁邊坐下來。我找不到安慰他的話語。
水又降下去了三尺……他說。他的腳邊插著一根做標記的棍，湖水從標杆那兒往下撤了一米多遠。這湖水，怕是……我知道他沒有說的下半句。我抬頭看了看天。他眯縫著雙眼望著天，灰蒙蒙的高空被烈日烤炙得似乎劃根火柴就能燃燒，天邊掛著兩片羽毛般的小白雲，也蒸發了所有的水分，淡淡的，哈口氣就能吹跑。一陣陣熱浪從空穀兩邊湧來，湖水迅速蒸發著，被幹熱的風吞吸著。
唉。幾十年了，沒見過這樣的大旱，邪虎喲，東坨子的一棵老榆樹幹死了。這湖水怕是頂不住了……他又絮叨著，嘴裏咬著那杆沒有咬嘴的木杆煙袋，凝視著湖水，憂心忡仲。
這裏本來土質貧瘠，缺少水源，每年僅賴於老天賜下的那點可憐的雨水種地打糧，維係繁衍從古就能吃苦的種族姓人，現在老天連這點雨水也舍不得給了。鄉親們的日子是多麼嚴酷嗬。坨子裏的苞米曬黃了，葉子幹後風中發出瑟瑟聲響；窪地的穀子高粱也蔫了，灰不拉嘰，全憑早晚那點露水保留著一絲生命的綠色；坨頂上的沙柳嗬苦艾嗬，更是慘了，大多枯死，，手一掐那葉子即刻成碎末，隨風飄散去。惟有那輪太陽似炭火，生命力旺盛得很，一早就明晃晃熾烈烈地從東南升騰出來，長久地掛在頭頂上，無遮無擋，赤裸裸地燃燒著，施著淫威，妄圖製服所有有活氣兒的生靈。
我和禿頂伯誰也不開口，默默地坐著。周圍也很靜，但我能感覺到湖水的歎息，大地的歎息，禿頂伯的歎息。
從前邊進入空穀的小徑上，走來一輛套牛的小膠輪車。趕車人是下村的大下巴，車上拉著一個裝水的大水箱。大下巴把車趕到湖邊停下，衝旁邊樹下撒尿時嘀咕著：苞米都旱死了，拉水去澆一澆……