手掌和秘密
亞洲銅，亞洲銅
看見了嗎？那兩隻白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起，穿上它吧
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心髒叫做月亮
這月亮主要由你構成
［鑒賞］
《亞洲銅》是海子的代表作。詩人來自渾厚而貧瘠的黃土地，該詩以“亞洲銅”命名，“銅”的意象隱射中國北方綿延的麥地、廣闊的黃土地。該詩從開始就以一種暗語加民瑤體的形式出現：“亞洲銅，亞洲銅／祖父死住這裏，父親死在這裏，我也將死在這裏”，從“祖父”到“父親”到“我”的家族的延續，延續的終極焦點是根於這片共同的鄉土，強調人對土地的認同，隻有“亞洲銅”這片深厚的黃土地才是提供詩人想像的悠遠明淨的領地，才是詩人靈魂的停泊之地。“你是惟一的一塊埋人的地方”，語調平靜淡然，把死亡作為單純的生命現象描述，改變了中國八十年代詩歌在描寫死亡時的沉重、嚴肅與沉鬱，而將死亡看做單純自然的過程。
第二節開頭，詩人仍以“亞洲銅，亞洲銅”這樣的並列隱喻作為抒情基石，意象顯得突兀、奇詭，已超出了民謠的內涵。接下去詩人的視野由家族轉向自然：“愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水／你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上，守住野花的手掌和秘密”，“青草”被稱為黃土地“亞洲銅”的主人和野花的嗬護者，以渺小生命的堅強自足來昭示自然界中旺盛的生機。詩人把世界作為一種秘密來揭示，訴諸人的理性思維層麵，依靠的是感性的意象，“野花的手掌”、“青草的腰”這些細膩的、感性的詞增加了詩的感召力。這樣，詩的內涵顯得飽滿豐富，充滿張力。
第三節將“白鴿子”比喻成屈原的“白鞋子”，來暗示詩人高潔的靈魂。這樣的比喻奇巧新穎，詩人回避了自殺的沉重，用一種輕鬆明暢的語調，顯示了對世界不同於日常經驗的再體認，把屈原這位被放逐的先知作為後代詩人精神追尋的痕跡。
最後一節詩人運用了大膽的想像，把“月亮”、“鼓”連在一起，把“月亮”比喻為“黑暗中跳舞的心髒”，設喻奇妙。擊鼓、跳舞、心髒、月亮，四個意象並列出現，渲染出一種初民的原始詭異的文化圖騰體係性統攝景象，從中看出海子對史詩建構的追求以及超凡的造型力，在充塞於天地間的鼓聲中，“月亮”儼然天地人共同的心髒，而這心髒又與土地“亞洲銅”認同。月亮構成生命力的象征，構成宇宙核心。全詩以“亞洲銅”始，“亞洲銅”終，層層疊進的意象在逼向高潮之際複歸於原點。
這首詩寫於1984年，詩人獨立於當時的主流話語，遠離曆史經驗，遠離當時常見的詩主題，麵對八十年代初詩歌意象內涵的衰竭，另辟蹊徑，轉而求助於“幻象”，不直接對曆史發言，不求助於傳統認識，而依靠個人感情、直覺、宗教經驗來書寫，開辟了另一個嶄新的想像空間，悠遠的曆史意蘊、清新質樸的民謠風味、明朗疏淡的意象世界、純淨生動的語言風格和豐富的民間想像力共同成就了一首抒情傑作。
（林鳳）
在哈爾蓋仰望星空……………………………西川
有一種神秘你無法駕馭
你隻能充當旁觀者的角色
聽憑那神秘的力量
從遙遠的地方發出信號
射出光來，穿透你的心
像今夜，在哈爾蓋
在這個遠離城市的荒涼的
地方，在這青藏高原上的
一個蠶豆般大小的火車站旁
我抬起頭來眺望星空
這時河漢無聲，鳥翼稀薄
青草向群星瘋狂地生長
馬群忘記了飛翔
風吹著空曠的夜也吹著我
風吹著未來也吹著過去
我成為某個人，某間
點著油燈的陋室
而這陋室冰涼的屋頂
被群星的億萬隻腳踩成祭壇
我像一個領取聖餐的孩子
放大了膽子，但屏住呼吸
［鑒賞］
西川（1963－），本名劉軍，祖籍山東。1985年畢業子北京大學英文係，現執教於中央美術學院。著有詩集《隱秘的彙合》、《虛構的家譜》、《大意如此》等。
洪子誠《中國當代文學史》稱西川的詩歌“有一種強烈的宗教感和熱烈的抒情性”
此乃知人之論。西川對宗教確實十分熱衷，且有研究，比如佛教，《無量壽經》、《大般涅經》等即為他所熟悉，在散文隨筆中多有稱引，這在他這個年齡段的作家中似不多見。宗教有一個突出特點是神秘，西川生命中神秘體驗也是經常出現的，“奇異的事情已經屢次發生在我身上。”究竟是宗教誘發了他的神秘體驗，還是神秘體驗決定了他對宗教的親近？這二者間的互動的確是一個值得探討的課題。
康德說過，有兩樣東西使他愈來愈敬畏，即頭上的星空和心中的道德。星空所以令人敬畏，恐怕就因為它的神秘。西川1985年途經青海湖邊的一個小站：比爾蓋（地圖上標示比爾益），當其仰望星空的時候，產生了與康德一樣的感情，這是一種帶有宗教性的感情，一種皈依上帝的感情：“我需要一個上帝，半夜睡在／我的隔壁，夢見星光和大海／夢見伯利恒的瑪利亞／在昏暗的油燈下寬衣”。