驀然回首，你已不再是當年的你。
現實的生活環境，使你再也不曾縱聲地狂笑，再也不曾熱烈地付出，再也沒有了當年盲目的銳氣。
你的領導對你說，哎呀你太內向了，外向一點就好。
我一聽你的轉述，差點瘋掉。內向？一萬個人內向，也輪不到你。
你喜歡一切時尚的東西，我帶你看很潮的衣服，可是你並不敢輕易嚐試。
你說，在你生活的小城裏，那些“有錢”的女人們居然認為隻有國貿才賣牌子貨，最高檔的服裝是“哥弟”。
你的愛情路，走得跌跌撞撞，我因此沾光，可以觀賞到不同的男人，但跟著你急。你開始仰慕我自由的狀態和勇氣。
也許，我們的道路真的越來越遠，但直到現在，我們還象是熱戀，每兩天，必要發一次短信息。我本來不喜歡三姑六婆，但跟你到一起就俗不可耐：我們的話題沒有國計民生，隻有家長裏短、七雜八卦。
你了解我的一點一滴，你還是擅長諷刺我。每次進餐，尤其要當著外人驚歎，說我高中時一頓六兩米飯現在怎麼這樣故作秀氣。
大姐呀，我不再是正長身體的一十七！
還有，你每看我穿得稍時髦些，就說我是水蛇腰的妖女，還追溯到我學生時代埋藏的潛力——上帝作證，那時我真是普通得無與倫比。
而我呢？
我清楚你近十五年裏所有的戀愛，包括未遂。
我清楚你家裏的絲絲縷縷，包括你的開支狀況及你媽媽的搓麻愛好和日常作息。我每半月坐一個多小時車去你家住幾天，你來我家主動睡沙發。
我電話費的三分之一是送給了你。
我去你家基本上不送禮，哪怕是過年；你同上。
你認為我穿衣服還可以，但從不承認我的“美色”；每次你都逼問年幼的女兒，一定要她說我和你誰才是美女。她小小年紀，十分為難，已經懂得了什麼叫做虛與委蛇：有時她說是我，有時她說是你。
其實你不認為我是美女。我同上。
到現在，我們兩個居然還沒學會互相客氣。
但我要堅持說一句：在對男人的審美觀上，我一直相當鄙視你！忘不了的朋友，還有另一個你，親愛的。
前幾天看時裝表演，我跟人講述什麼是“平肩”和“美人肩”時，突然就想到了你。你那時可真瘦啊，親愛的，你剪齊耳短發，肩平如削，穿著製服分外好看，是天生的衣架子。
那時我們不過二十出頭吧，一起在這城市的底層，默默地生存。
你內向寡言，但跟我在一起，卻有說不完的話。我們同一班次，又同室而居，可是到了晚上十二點，臉上貼滿美容黃瓜片兒的我們，還在竊竊私語——親愛的，我們怎麼會有那麼多話呢？
夏天的夜晚，我們都會去江邊。常常是，並肩坐在江堤上，看遠處磨基山上的燈火一明一滅。直到濱江所有的燈火熄滅，再悠悠地蕩回去。
我們有著同樣的家庭背景，受過同樣教育，在那燈紅酒綠的世界裏，我們互相扶持，都沒有迷失。
親愛的，在那冷漠的都市，你是第一個為我流淚的女人。
我短暫地戀愛、倉猝被傷害；你勸他不果，憤然摔碎了自己的手機，哭著說，為什麼偏要喜歡他呢，他根本不在乎你。
那時我太優柔寡斷，總不能克服自己的心魔；可是你的眼淚，讓我突然觸動：我可以對不起自己的尊嚴，怎能將你的尊嚴一並失去呢？
痛下決斷，從那時學起。
後來，你也陷入一場泥沼之中。我在外地出差，你在打給我的電話裏泣不成聲；我這樣吝嗇的人，那次漫遊費都花掉了三百多塊。然後，我陪你掉過許多的眼淚，打過漫長的拉鋸戰，刺探、出陣、談判無所不為——直到你，也痛下決斷。
我們一起辭職，從此結束相依為命的日子，分道揚鑣。
當初我們有共同的理想，要做完美的女性，一生都不要遺憾。可是，後來我變成了堅強的女人，一心追求事業的高峰；而你卻選擇了隱退，守著小小的書店，寧願與過去相忘於江湖。