在那一世裏，他和她，本是一對戀人，相愛極深，卻未成眷屬。生命結束之後，她一點精魂不散，奔到佛陀座前，苦苦哀告：她願以沉淪幽冥界中無間之道，長達五百年的苦修，和墮落人間漫長的等待，隻求與他結一世的塵緣。
佛陀端坐在蓮花上，微微歎了一口氣，說道：“既然是這樣，五百年後，你重入人世，前去見他罷。隻是，你們緣份已盡，縱然終於與他相見，你也是不能嫁給他的。而他，也將永遠不認得你。你，願意嗎？”她想了又想，答應了。渾渾噩噩之中，她的魂魄經六道輪回之所，重又投入萬丈紅塵。
在經過了輪回那種翻天覆地的痛苦後醒來時，她發現自己是在一個小山崗上，身子半埋在土中，已化作了一塊銅的礦石，有著分明的晶體的棱角，在陽光下微微閃出紫光。她環顧周圍，驚訝地看見，這裏到處都是鮮綠的小樹叢，春天時還盛開許多清麗的野百合，迎來成群的蜂蝶。
山中無甲子，歲月不知年。作為礦石的歲月，原來是那樣的冷寂和孤獨。最初的千餘年裏，她依照天穹上日月星辰的軌跡，還在苦苦地記錄著時間的刻度；到得後來，不知不覺之中，竟然漸漸地忘懷了。但前世的一切，她卻始終不曾有絲毫忘懷。
她常常地回憶從前，想起昔日的耳鬢廝磨，濃情繾綣；想起他凝視她時，那含情微笑的麵容；她也不止一次地去苦苦猜想，那西方淨土之中，至尊無上的佛陀，將會安排他們怎樣的相會？
山中的野百合開落了無數次，而小樹林漸漸長成了古深的密林。
他呢？他的靈魂，是已經迷失在那十丈軟紅之中？還是如她一般，在苦苦地尋覓和等待著，她那穿越時空的相會？終於有一天，深山裏出現了人的蹤影。從他們的交談中，她明白當朝的皇後薨逝了。他們是國中最好的工匠，奉命來這密林之中，砍伐最珍貴的木材，來為那薄命的皇後做一副華麗的棺槨。他們伐倒了參天的一棵楠樹，驚歎說那楠樹竟然有了一千八百多年的樹齡。她藏在楠樹旁的一叢綠草之中，無聲地笑了。
一千八百年嗬，她是在放棄記錄時間之後的一天，親眼看到一粒樹籽從飛鳥的口中跌落到她的身邊，深入到肥沃的土中，曆經無數的風霜雷雨，最後長成了這株美麗的楠樹。原來，她化身為礦石，居然已有三千年。
在清理楠樹的遺骸時，他們終於發現了她，三千年的歲月光芒、三千年的愛戀哀愁，盡數都蘊藏她半透明的石芯之中。他們驚歎說：“好漂亮的礦石啊！”他們采回了她，把她交給工匠丟在火爐裏粹煉。她被融化成銅水，巧手的工匠把她變成了一隻美麗的銅香爐，鏤空雕花，極其玲瓏有致。很快有善男信女買走了她，作為禮佛的祭品，送到遙遠的清華寺去。
來到寺院時正值深秋，碧空明淨，滿地黃葉飛卷。在悠長的鍾磬聲中，她一眼就看到了他。刹那之間，前世無數的畫麵從眼前飛馳而過；那一刻，她傾心地感謝佛陀無上的慈悲。
盡管已過去了漫長的三千年，可是無論時光和輪回是多麼的有魔力，它們，都隻能改變一個人的皮相，又怎能抹平這個人在她心裏的痕跡？
他立在菩提樹下，謙恭地微笑著，從一個信徒手中接過她，合十說道：“有賜是緣，多謝施主。”她感覺到了他手掌的柔軟和溫熱，他雪白的僧袍上清新的氣息。他溫柔小心地將她輕輕捧起，一如當年他第一次牽起她的小手。他將她置放在他所居佛殿的供桌之上，她終於跟他在一起了。
每天清晨，他總是先虔誠地在佛前添上一柱香，才盤膝坐回蒲團之上，開始當日的早課。他誦經之時，她就靜靜地站在一旁的供桌上，凝視著他安然的麵容，傾聽他低沉舒緩的誦經聲。
窗外，花開花仍落，雲卷雲自舒。
他和她的世界，隻在這座佛殿。寂深幽靜的大殿裏，高高地懸起長明燈，終年彌漫著檀香淡雅的香氣。香一支一支地燃盡，她貯滿了銀白的香灰，有誰知渡過了多少靜默的時光？
當初在西方淨土，佛陀盼她開悟，曾對她說謁雲：“一切有為法，如夢幻泡影；如夢亦如電，應作如是觀。”她卻總是參不懂、悟不透。
就算是他永遠不知道她的存在，甚至已忘了前世的因果；可是她記得他啊，在她的心裏，他的曾經的柔情，永遠都是那樣清晰。
隻要她始終記得，隻要她能長侍在他的身邊，他記不記得又有什麼關係？
日子一天一天過去，他一直潛心研究佛法。清華寺的名聲和他的德行都在日益增長，他成了遠近聞名的高僧，座下弟子極眾。前來禮佛的人有如過江之鯽，絡繹不絕。她被上香人磨娑得越發光亮，隱隱透出深紫的光華。他的麵容卻日漸枯槁，他的胡須，也是在慢慢變白了。
這樣平靜的日子，過去了四十年。
一個冬日的清晨，窗外，一樹寒梅初綻芳姿。他仍在誦念他的早課，她看著那樹寒梅，竟然有一瞬的失神。三千年前，也是一個冬日，他與她臨樓高坐，共賞園中梅開如雪。紅泥爐上，綠蟻酒暖；錦幄初溫，獸香不斷。末了，他從窗內探出手去，折下一枝白梅，溫柔地插在她蟬鬢之上……