什麼事物亙古，卻常青？
1
夜完全靜下來的時候，我和他的爭吵終於停止了。
月亮升起，草原的露水很快濡濕我們的行囊、鞋襪。帳篷狹小，空氣漸漸滯重，停止了的爭吵變成耳語。我輕輕催促他，一同將帳篷外的行囊、鞋襪一一取進，安放在擁擠的帳篷內。這段時間裏，他顯得很聽話，聲息細微而柔軟，靜悄悄坐在黑暗中，聽從我的安排，仿佛當空的明月，幽然凝望著眼前的黑暗，並等候著即將來臨的一切。
“為什麼他不能發出光芒？”
這無理的要求在腦際驀然浮現，如迸放的煙花，也恰似流星，寂寥而突兀地閃過之後，又迅疾消失了。闃然四野重又歸於黯淡。
“他怎麼能夠發出光芒呢？”
然而，因為他的不能發光，我還是生出了一絲荒唐的惡意，覺得一定要為此懲罰他，以發泄整日爭執的怨氣。但是轉瞬之間，我又完全軟弱了，氣鼓鼓的身體因為接觸到夜的氣息，因為從帳篷的紗頂處望見了黃澄澄的月亮，即刻像春天屋簷下的冰淩，一滴連著一滴，潰軍般融化了。
現在是盛夏，積雪已聚為溪水，流淌在這個海拔三千米的高原草灘上，悠長而明亮。此時此刻，他緊挨著我，幾乎頭觸頭，我嗅見了他衣領間彌散著的煙草味，微弱又固執，猶如他的體味，他的話音，他的眼神，一經掠過我的身體，便擊垮了我的全部防衛和對抗。
“他突然這麼順從與聽話，他累了嗎？”
這一天我們走了大約七百裏路，車況極差，水箱半小時便要加一次冷水。昨晚水箱暴鍋的焦煙味我記憶猶新。焦煙、土塵、酷熱、關卡的費舌、迷路、狹促的座位，意外與不適接踵而至，連同我與他的爭吵，仿佛出行是一個極大的錯誤。城市、村莊、草原、寺廟、河流，因為匆匆而過，不及一本奇詭之書裏，一位威尼斯青年對忽必烈汗的講述更能打動我、引發我的遐想與熱情。然而，這一切又都沒什麼，我們漠然而然，無動於衷，除了爭吵不休，始終安心接納著這些在路上的不適與不習慣。漫無目標的遊曆，正是為了破壞那些按部就班的日常。但我們的爭吵與此無關，我們雙方的壞脾氣，並非因為不適而起。無人知道我們因何爭吵，甚至不見我們的爭吵，然而，我們的爭吵一直持續著，並且激烈、混亂、難受，讓我喘不過氣。
作為一個男人，他的服從或許因為並不在意這些，這些類似日常起居的瑣事，比如，帳篷的通氣紗窗要打開、充氣睡枕不要吹得太鼓、防潮墊不要緊靠帳篷、頭燈要放在枕邊、通信用品要用塑料袋包好，等等。
黑暗裏，他安靜地聽我說著，看我做著。
安放好行囊、鞋襪，他轉身躺下，盡管極力壓止，但我還是聽見了一聲凝重舒暢的深呼吸從他的胸腔傳出，仿佛倒下的地方，是令他企慕已久，正是他最終要抵達的遠方。夜風擦過帳篷，幽暗而頑固，水聲清冽如刀光；因為空間窄小，月光被阻擋在四方的紗窗之外。我們在大地上的這個所在，如同一個窺視者的內心，孤獨，隱秘。
我看不見他的目光及神態，他黑乎乎倒在一片黑影中，猶如一個深黑的洞穴。一無所有，也像一個虛空的幻想，不曾存在。我任由這黑影的沉默逐漸漲大，並甘願為這沉默所擄獲。持續一天的爭吵，已令我疲憊而軟弱，沉默使我們暫時遠離，使我們放下對彼此的奴役，變得平和、柔軟、怠惰，仿佛瀕死之人對生的眷戀，化為與世界的講和。
沉默裏，我放任一向淩亂的浮想，然而沒過多久，我仍如成了一個囚徒。我的思緒無法離開他，他仍然奴役著我。我狐疑又清醒，既確信他在顧念著我，同時也毫無把握地想：他可能沉浸在往事中，這件事裏沒有我，但事情持久和熱烈的氣息仍籠罩著他，他與之搏擊並激烈辯駁，如同我被奴役。或者，他什麼也未想，也沒有看到，包括我所做、所說的一切，因為他是一個虛空。
2
“我的骨頭在響，你聽見了嗎，咯吱咯吱，像快散架的椅子。”
野外宿營，盡管充氣防潮墊已足夠舒適，但幹硬的地麵仍是我耿耿於懷的一件事。我不斷翻動身體，骨頭的咯吱聲越來越大，我難以忍受，便說出了口。
“你說些什麼吧，讓我忘記這骨頭的聲音，如果這樣響一夜，黎明時你會發現你的身邊是一堆枯骨。”
我聽見他溫柔的呼吸，隨即是他溫柔的話音。他拍拍我擁住他的手臂，又輕輕撫摸著，極輕極慢地，應和著一種節奏，持續、穩重、綿厚。這節奏是我熟知的，它在我們頭頂的小紗窗外，在我們身下黑暗的泥土裏，在百米外澄澈的流水中。這是他慣有的節奏，此刻經由他指尖與掌心的溫暖，一絲絲進入我的體內，如同平息的海潮輕輕舔吻著沙灘，每撫過的地方，留下了淺淺的柔軟的波痕。月光在滿月時牽動潮水，他用這持續、綿厚的撫觸俘獲我，很快，我落入他的節奏。
黑暗的大地飄浮在月光下，流水淙淙，銀光閃爍，好似飄動在諸神亙古的軀身上，褶皺重重的綾帶，經曆萬年，也不曾衰朽。
“我是怎麼遇見他的呢？”
我遇見他是在另一個夏天，是因為他具備我所認可的一種精神品性。他幾乎擁有一種觸知事物的天生魔力，凡是進入他目光的事物，便可以無止境地更新生命。他像魔術師一樣，為我講述這些事物不斷更新的生命。以至於很多時候，我弄不清是他賦予了這些事物以新的生命，還是這些事物本身就具備這些無限的品質。我選中他，也就意味著允許他帶引我走向一個精神國度，允許隨之而來的種種艱難。事實上，現實已經回報了我，他會常常將我帶到一個肉眼看不見的城堡，城堡裏的迷宮與廊道無窮無盡，不僅如此，他還會根據自己的興致，隨手在我目力所及處設置一個障礙，讓我在百思不解中，貽誤許多進入事物的時機。
他是一個真實的虛空，多年來，為我的幻想所哺育。
我和他之間過於抽象的關係使許多人不解。就像我們的爭吵，整車人未曾聽見我們的爭吵聲，然而我卻幾乎在爭吵中被壓斷了肋骨。我想對每一個人訴說我的心酸，卻又甜蜜地閉住了嘴。
這一次，在海拔三千米的高原上，我們有流水與月亮相伴，他像這幾年來的每一次帶領一樣，用溫柔的呼吸，溫柔的話音，輕緩的撫摸，拽我進入了他黑洞洞的身體。但是，我仍然無法記下我進入的方位，我在第幾號門洞進入，在第幾條廊柱下隱身，啟明星是否升起，花朵是否綻放，我全然一無所知。他不給我留下記號的時間，他的話音猶如咒語，頃刻間將我的神智肢解，我忘記過去的險惡，忽略緊要的任務，全然被即將看見的圖景，被依附在他身體上的幸福灌醉，就如同此刻，他用指尖與掌心牽引著我，我因而隨即看見了他向我展示的圖景。
“比起苦口婆心的勸誡，幹掉無藥可救的壞蛋真是痛快極了，或者幹脆也變成壞蛋，因為救世者從來就是白費力氣。你說這個故事，是想讓我自相矛盾吧？”
他為我講述了這片高原上的一個傳說：薩迦法王降伏魔女。因為保護薩迦法王，侍從挺身而出，願替法王獻身，但死前所遭受的巨大折磨令他痛恨，從而發下毒咒，死後變為吃人的魔女。法王為此痛心疾首，轉世為活佛後，終將這位生前救人死後吃人的魔女降伏。
他的聲音低暗而平靜，仿佛城堡某個廊柱後投向我的一束目光，雖難辨深義卻富有質感。此刻，這束目光的重力，催促我在他的身體裏繼續潛行。他微弱而投入的話音不經一絲停頓，節奏流暢光滑，句子與詞語活像蹲伏在暗處的獵犬，在獵物出現後最為恰當的時機，倏地拔地躍起，劃出一個漂亮的淩空姿態。