大河的溫情脈脈令我們難以置信，我們的日常經驗是另一種：渾濁和怒不可遏。我們生活在大河的下遊，在那裏，大河已由眼前“舒緩的母親”變為“粗暴的父親”。一定有許多事激怒了“父親”，貧窮、悲辛、屈辱，但“父親”從來不與我們傾談，它隻是發怒，它怒氣衝衝，它令我們憤恨，令我們總想遠離它。現在，當我們看見大河“母親”般的容顏，整車人，我，還有他，在乍起的歡呼之後，很快都平靜了下來。一陣溫暖的撫慰過後，我竟然偷偷地傷感起來，因為見到了從未見過的“母親”。我們這些被“父親”養大的孩子，一時之間有些難以適應“母親”的溫和與柔軟。有人呆呆怔住，有人低下頭，思索這不可思議的變幻。昨夜，那些從“父親”身上繼承而來的粗暴與易怒，已經曆了那條溪水的濯洗，此刻，我們血液裏的“母親”來臨了，那麼，昨夜的濯洗，便仿如一場無知無覺的迎接儀式了。
有藏女在淺灘邊濯洗，我看不清她們的臉，但感知到了她們黑甜的笑容。
我們回到了“出發地”，每個人的沉靜，多少與此相關。
而出發，也意味著終結。
6
大河突然拐了一個彎，拐彎之處是一片潔淨的沙地，河麵一望無際，最後擋住視線的是一條青黑的山脈。晚霞從瑰麗轉為黑暗，月亮由玉白轉為澄黃，大河自始至終寧靜無聲，仿佛想通過停止流動，來掩蓋一切生命的秘密。
是夜，我們在這裏安營。
他餓了，胃口極佳。持續的歡快情緒耗費了他的體能。他告訴我想吃到一塊新鮮的牛肉。沒有新鮮的牛肉，我們的食物隻有餅、鹹菜、幹牛肉和方便麵，但他卻因此更加興奮，他為自己渴望得到一塊新鮮的牛肉而高興，這個精神至上的男人，在等待食物的過程中，輕快地吟起聶魯達的詩句：
那些船隻是我的宗教
除了生活之外，我別無出路
氣爐藍白色的火苗升起來，月亮在火光中暗淡許多。他盛了第二碗方便麵，興高采烈，吃完了我分配給他的餅、鹹菜和一小塊幹牛肉。我們還有相當長的行程，食物與水並沒有多到可以隨意吃喝的程度。
整整一天，我和他沒有發生任何爭吵。這像初次目睹大河“母親”般的姿容時我的吃驚一樣，同樣是不可思議的。我們之間，多年已習慣對抗、化解、再對抗、再化解這樣一種程序。有時候，想到這樣永無休止的爭吵，絕望而厭膩的情緒使我無法辨清我的愛。我跟隨他多年的原因，是因為愛他，還是因為想收服他？但我沒有占有他的欲念，因為我從不希望自己僅僅屬於他。我們彼此，在牽手的諸多機緣裏，情欲甚至不曾重要過。但我又像一個多欲的女人，緊盯著他，催促他與我進行1對抗，催促他給我帶來熱情的壓力和動蕩。而當我像破解一個古文字的筆順一樣，消除這些壓力帶給我的不適時，那歡樂使我可以拋棄任何一個我珍愛的人。現在，我和他，完全平靜了，猶如經曆過長久的動蕩，終於抵達一個可以安心休憩的角落。
然而，感動之餘，一種奇怪的不安也開始遊走。
與我恰恰相反，雖然不再與我爭執，但他的興奮持續不衰，為此我疑慮重重。
我並非一個虐戀症患者，我討厭心理分析，討厭那個叫作弗洛伊德的精神病男人，討厭“戀母”“戀父”這些庸俗色情的心理分析，我最願意做的一件事是，從我和他這樣那樣無法躲避的相遇與爭吵裏，找見最動人與潔淨的所在。那麼，我們之間，突然出現的這樣一種和諧局麵，一定深有原因，一定令我深深感動。隻是一時之間，我難以斷定，我們素來不甘寂寞的矛盾消失在哪裏。而他，一副蠢蠢欲動的樣子，似乎已經決定了什麼。他決定離開我嗎？
7
母親般柔情的大河陪伴著我們，夜風裏，升起它溫暖的潮息。
等到大家睡下之後，他拍拍我，一邊親吻著我的額頭，一邊輕聲發出了耳語。
“是下弦月吧，老人說不該出門的，下弦月不吉利呢。”
我的話沒能阻攔他，他催促我，我們悄悄爬出了帳篷。
他牽著我，我們往沙地的更高處走去，他興致勃勃，邊走邊絮叨著沙子的溫熱，一整天，他不放過身邊每一個帶給他知覺的事物，亢奮，喋喋不休，活像一個熱病患者，被精怪施了法。我們光著腳，在沙地上疾走，像懷有企圖的夜行人，隻能趁黑行事。然而，我這樣走著的時候，卻突然生出強烈的感覺，我和他多年的相伴，第一次在共同的行走中，一無所想、漫無目標。
月亮照著我們，像照著兩隻幽靈。我們站在較高的一座沙丘上麵對河水，河麵寬廣而黑暗，月亮在河麵的左上方，所以僅有這一小片河麵閃著銀色的粼光，其餘之處，隻有當微風飄過，河麵上才會泛出星星點點的亮。他一直攬著我的肩，熱乎乎的鼻息惹得我擔憂起來，以為路上著了風寒。我伸過手，觸觸他的額頭，溫暖而健康。
不遠處的山巒猶如馴順的巨獸，身形龐大，又像堅固的屏障。我們坐下來，對著月亮，對著黑暗的河水，緊緊依偎卻不發一言。我奇怪我們為什麼同時抵達了一種坦然的沉默。我突然想起了昨天的爭吵，它們此時像功德圓滿的法師，緩慢而堅定地進入了一種平寧境界。沙地一片靜寂，蛙鳴在稍遠處一點點稀落，河水死死閉住了嘴，仿佛要堅定地與夜融為一體。它們個個都不想從這靜寂裏掙脫，齊心要撲入這靜寂的黑色胸懷。還有我和他，我們共同抵達的沉默，也被月光撫著，一並送入了周身連綿起伏的靜寂裏。
沙地蒼白，下弦月歪斜著掛在中空。月光清朗，但比起昨夜，已微微弱淡了，它甚至照不清晰我們的腳趾，這個為許多人帶去慰撫的自然之子，我總嫌它過於冰冷和遙遠，然而這天晚上，卻讓我觸摸到了一些與傷感、慰藉無所相關的事物。我更在意的，是幾天之後，月亮帶著自己的殘軀，也撲入這靜寂的黑色胸懷，再一次投入它新生、死亡、複活的輪回之中。那麼，我和他的沉默，是不是已經提前預示著這樣一種征兆呢？自出生、自相遇，我們早已落入一個無休無止的循環之中，早已被古老的時光和想象納為犧牲。
我們坐到夜涼，當彼此的體溫都不足以被對方索取時，我們回到那間綠色的小帳篷裏。這一夜，輪到我為他講故事，我枕著他的手臂，心滿意足地描述：
你突然離開了我，幾年之後，我依然孤身一人，另一個我替代了你的角色，我依次像你曾經帶領我一樣，獨自遊曆，目睹了一些新的圖景，一些新的境域。形單影隻的我，偶爾會有些傷感，但總會有一些事，將這些傷感撞到灰暗的角落裏去。有人以為我在等什麼人，我無心去做任何解釋。我其實很少感到孤獨，我和你，雖身處兩地，相距遙遠，但卻做著一件共同的事，我們憑著同樣的旨趣、驕傲和固執，出入高地與峽穀，複雜與清澈，神奇與平庸，我們彼此的較勁與激勵從未停止，隻是變得遙遠了。但我沒有去解釋，這個世界上，誤解從來比理解多，也比理解更幽深。我不知道我們是否會再相遇，在時間這張網上，任何可能都會發生，但我還是願意落入俗套，暢想有一天你會回到我的身邊，你帶著一張蒼老而固執的麵容，站在時間的某個廊柱下，啟明星正在升起，紫茉莉正在開放，你滿目溫柔與信任，凝視著我，活像一位十六歲的情人。