前麵是拉什海
那一大片雲飄過來的時候，半麵山坡暗了下來。牛欄裏的一頭老黃牛，牛耳朵還在光閃閃的陽光下，大半個身子卻陷在了陰天的深灰裏，牛感到了身上的冷熱不均，回頭盯住腳下的一片陰暗，後腿猛然打起冷戰，激靈靈抖動幾下。旁邊不遠是綠蔥蔥的田，蠶豆開了紫花和白花。有相鄰對望的兩棵，一棵鮮亮亮的，看花了人的眼，另一棵生生被奪去了光澤，黯然失色。麥地也是這般，一小半明著，一大半暗著，那暗的半邊，像是被潑濕了的綠絨毯。
那一大片雲飄過來的時候，我站在桃樹黑色的枝幹下，山坡變成了一塊畫板，被雲洇暗的地方，是未被調開的顏料，濃深的綠，砣了一團。兒時我追過這樣的雲，那是在沙漠裏，我不厭其煩地站在邊界上，一點點隨著雲影移動，把身體分成明暗兩界，感受一半溫暖一半陰冷。那時我隻是貪玩，那時我不知明與暗將會真的在身體裏無限滋長，我當然也不會知曉，明與暗的爭奪，會這樣長久地糾纏。
桃花已經開爛，粉色的花瓣許多已發黃卷曲，再過些時候，花瓣會難看地落盡，並生出些光禿禿的綠疙瘩，再過些時候，那些光禿禿的綠疙瘩就成了豐滿水靈的果實。一年四季，一生四季。我在桃樹下想到一個女人的四季後，便走近牆邊那位同樣陷在一半光明一半陰暗中的納西族老人。雲影恰好落在他的半邊臉上，那亮著的一邊臉，皺紋閃閃發光。老人的手指猶如虯曲的鬆枝，骨節突出嶙峋。老人在編織一個籮筐，竹條在他的手中，修長，蒼白。筐底已經成形，筐底也被雲影劈成明暗兩界。
老人紋絲不動，編著他的竹筐，不曾抬頭看我一眼。我感到自己是一個不存在的人。顯然，老人對我並無好奇，不僅如此，頭頂上的雲，翻滾或詭異，都不及他手裏的筐重要。老人紋絲不動坐在那裏，像巫一般散發著幽藍的氣焰，我在三步之外窺視他。我心裏麵猜度，老人會不會走很遠的路去看一片雲？
時空的置換極度失真，對於和老人的偶然遇見，我既恐懼又興奮，此外還有些沮喪，因為我不能說出這個偶然的必然。盯著老人烏紫的嘴唇，思緒有一刻近乎癲狂：老人即使吐出半個音節，或許就能卜知我生命的全部邂逅。我死死站在原地，等待那暗示我生命的半個音節奇幻地響起。
癲狂繼續加速。我斷定老人一定洞曉天大的秘密，他低著頭做著手裏的活計，卻清清楚楚看到我身體裏異樣的衝動，而他並不恥笑我，我也並不怕他恥笑。
然而老人始終紋絲不動。桃花，柳樹，雲影，風，陽光，水泥線杆的嗡嗡聲，空中遊蕩的蒼蠅，我黑色的內心……順次被老人佝僂的背影擊落，劈斷。
我這樣猜度和浮想的時候，半空中的雲朵就變得更加神奇了。那片從雪山後麵飄過來的雲，此刻像稀釋在水裏的汁墨。陽光在其間閃爍不定，斑斕迷離，貝殼般鮮亮。雲影濃濃淺淺，雲影一團團吃掉地上的事物，又一片片吐出，麥子、黑狗、蠶豆花、江水，山峰，背筐的納西女人，轉瞬即變，任由雲影塗塗抹抹。我的心微微顫動，因為這些變幻不定，因為這些新鮮與陌生。
四月的一天，金沙江邊僻靜的山寨裏，一位納西族老人麵對雪山，悉心編織他的竹筐。雲不停地飄過，雲影不斷遮暗老人的半邊臉。雲影落在手上的時候，老人拿起一根新的竹條，雲影走過去的時候，這根竹條今生的命運已被確定。
四月的一天，我在三步之外，成為飛奔的雲影下一位納西族老人的窺視者。
機艙外白雲綿綿
“他在夜裏夢見了荊棘，他赤身裸體撲倒在荊棘上麵，渾身抽搐，慢慢進入永久的睡眠。”一路上我都在想這句話的秘密，並被荊棘針紮般的疼痛折磨得無所適從，皮膚火辣辣地灼燙。而我身邊的人已經昏昏欲睡。
一萬多米的高度會令大部分人大腦處於缺氧狀態。我們在機艙裏。她的臉上有幾粒青春痘，就像我臉上有掉不了的妊娠斑。歲月依據年齡在人臉上寫下記號。她睡著了吧，把麻黃色卷曲的頭發壓得有些淩亂。還好，她的嘴唇沒有張開，那樣子睡相會十分難看。平日裏她是一個少言又桀驁的姑娘，此刻軟綿綿地昏睡，令我感到十分珍貴。所有桀驁的人都會更敏感地感到疼痛，睡眠能暫時擺脫疼痛。
我繼續想那句話的秘密。盡管我努力使思緒移向別處。比如她臉上的青春痘，我臉上的妊娠斑，她的睡相，我的年齡，但最終還是出現了與那句話相關的詞：睡眠，疼痛。我記得日常裏我總在重複一個意念：合上窗簾，在這柔軟潔白的床鋪裏睡去，永不再醒來。但我無法肯定，我是否會如他一樣在夜裏夢見自己撲倒在荊棘上。
我繼續想那句話的秘密：男人夢見自己在疼痛的抽搐中，慢慢進入永久的睡眠。男人可能並未死去，男人可能最終經受住了疼痛的曆練，從此進入一種永恒的平靜。這種永恒的平靜就像此刻機窗外的雲層一般，柔軟潔白連綿不絕；男人睡在這片浮雲之上，不再有疼痛。而這不過是一個夢，一個夢想。男人是否會獲得永恒的平靜？為了永恒的平靜，男人將永不寧靜。不用多久，他將仍然夢見荊棘，夢見自己赤身裸體撲倒在荊棘上麵。唯有肉體的消亡，才能結束他夢見荊棘的命運。那句話是《蒼老的浮雲》的結束語，殘雪的長篇小說。
三月底的一天，我想著這篇小說登上飛機舷梯，一路上被它困擾，直到一個突然的機緣——我在三步之外，成為飛奔的雲影下一位納西族老人的窺視者的時候，才意識到那句話像病變的毒素一樣進入了我的骨頭，左右了我的行蹤，使我在瞬間決定了一個方位，我來到雲貴高原，一個雲升雲息、奇詭萬千的地方。
一片黑雲靠近了麗江的月亮
他們已經圍坐在露天平台上，竹編的四方小幾，竹編的靠椅。四周黑乎乎靜悄悄，唯有他們發出細小的聲音，即使不是瑣碎的事，聽起來也瑣瑣碎碎的。休閑，散漫，迤邐，全世界的人湧向這個叫麗江的城市，緩釋他們被物質壓迫的神經。這裏也有物質，隻是這裏的物質被陽光和雲彩肢解了，光滑的石板路，唯美的銀飾，小眾音樂，妖豔的披肩，東巴紙與東巴文字，苗族送貨團。時光在這裏變得斑斕悠長。他們沒有理由不瑣瑣碎碎。
平台約有十個平方米大，白天晾著許多雪白的床單和被單。中午我們選定這個大平台對麵的兩間房時，在一副副雪白床單之外，一條女人的黑色絲光內褲被風吹到了一根鐵絲的最邊端。這位不知名的女人一定和我們一樣，看中了這個平台的天空和陽光。
放下行李，我在平台上踱起了步。床單上陽光略帶腥鮮的清香鑽進我的鼻腔，令我欣快，我像是看見了自己晚間心滿意足地躺在床鋪上，聞到了被褥裏蒸騰著的陽光氣息。頭發吞著陽光，竹靠椅吞著陽光，床單吞著陽光。
我走在兩列白床單之間，水泥地上，床單的影子優柔地飄拂。我忽然想起那位不知名的女人，我暗想她是獨自一人，她已經因為這裏的陽光黑亮健康了許多，她黑洞洞的眼睛，因為和我們相遇在這個耀眼的平台上更顯得撲朔迷離。她形單影隻，在太陽偏西時歸來，陽光拉長了她的影子，影子漆黑，無人知道這幽暗境域裏的故事，無人知道她在昨夜的夢裏吻了誰。
這是雲貴高原上的一天。白天天藍得要滴出水來，白雲大朵大朵，厚墩墩鼓著身體，隨心所欲地懸在半空中，每次抬頭我都以為它們可以被摘下來，疑心它們是街邊做棉花糖的老婆婆做累了工歇息的時候，自個兒消遣做出些個奇形怪狀的，抬手往空裏一扔，就成為半空裏那些懶洋洋、肥嘟嘟雪白的雲，而老婆婆在街邊一邊聽人發出大呼小叫，一邊神秘又曖昧地笑著。