他們圍坐在露天平台上的時候夜已經很涼，有人披著毛毯。遠處的喧鬧尚未平靜，但平台四周已經黑乎乎靜悄悄。我抖抖索索在衛生間洗了冷水臉，係緊圍巾從房間裏出來。小方幾上放滿了食品與茶水。有人斟酒。酒液像一條纖細的青蛇，遊弋在我的血脈裏。有人嚼著油炸蠶豆，咯噔咯噔，讓人疑心在空冥的夜裏，在這個地勢較高的平台上，會吵醒什麼人，或者院落裏熟睡的小動物。
那片雲很險惡。
我盯住那片雲一段時間後，終於忍不住說了這句話。與白天棉花糖似的雲朵相比，這片遮蔽了月亮的黑雲顯得居心叵測，盡管它像輕紗一般輕渺渺地移過來。
月亮原本又圓又白地掛在頭頂，幾顆星星疲倦地閃著，夜空微微泛些白，分不清是晴是陰。我注意到這片雲的時候，它還在月亮很右邊很右邊的地方，但是青梅酒還未暖和我的身體，它便絲絲縷縷地接近了月亮；而當我再把另一口青梅酒咽進胃裏，喝下另一口糯香沱茶的時候，它已經用最黑鬱的一片完全吞噬了月亮。它真是險惡的，它兀自出現在微微泛白的夜空裏，以深黑的顏色與夜空區別開來，分外觸目，讓人疑心它飄浮玄渺的動機。我突然暗自失笑，但我沒有說出我的胡思亂想，黑紗似的雲其實讓我想起那些蠱惑唐僧的女妖們，而又圓又白的月亮便是色香味美的唐僧。一時之間，夜空因為我的玩笑變得情色幽幽。
遮蔽了月亮的黑雲盤桓著不肯散去，卻漸漸不似先前那般險惡，眷眷戀戀的，擁著月亮，散開了又聚集了，像是暗夜裏的幽會，難舍難分。或許險惡隻是我眼睛裏的，就像那陰暗的、貪逸的、迷亂的、脆弱的，原本都在人的心裏麵，險惡與否也都在人的心裏麵。
浮想總是大於現實。夜深睡下時我於微醺間想：那個不知名的女人未到太陽偏西就回來了，我不曾見到她被光線拉長的影子。我見到她的時候，她和她的男人蜷縮在各自的白色被褥裏，對著電視畫麵說著什麼，窗戶洞開，房門洞開，不介意我們的來來往往。後來我們圍坐於黑雲縹緲的夜空下時，他們已棲身於各自平庸或顛簸的夢境，彼此間或許不再介意不被對方夢見。而我們的房間隨著夜深濕氣漸重，被褥未曾散發出蒸騰著的陽光氣息，我不得不早早擰開電熱毯開關。
虎跳峽綠野客棧
這天天一黑透，我就陷入了莫名其妙的恍惚中，腳步如同踩在雲端，遊離在周身的事物之外。
吃罷晚飯，收拾淨鍋灶，男女主人便與鄰居圍聚在火塘邊，聲音起起落落，遠遠近近，嗚哩咕嚕我一句也聽不懂。但他們是快樂的，女主人聲音越來越綿軟，語調越拉越長，忽然輕快地搶一句，像是她勤勞憨厚的丈夫說了句不得體的話。他們倆，一個納西族，一個藏族，生了一個俊朗的男孩。院子裏麵有一株金銀花和一株柚子樹，院子後麵有一株梨樹，白色的梨花零星地落了些。院子再後麵是玉龍雪山。我去廚房沏茶的時候，爐灶上煨著大號搪瓷茶缸。熱氣繚繞，茶鏽從缸內爬到缸外，缸身已成褐色。經過爐灶時，我聞見清晰的茶香。沏完茶水我坐在廊簷下，廚房燈光昏昧，霧氣騰騰，人的聲音像是沾了濕氣，霧蒙蒙愈漸模糊。慢慢地，那房及房裏的人，連著越形昏迷的燈光，都像是去了很遠很遠的地方。
是白天看到太多雲彩的緣故吧。這時漆黑的夜空喪失了一切，視覺有如牛的反芻，一幕幕重曆那些目不暇接的，難以置信的所見。我仍墜在那些雲霧裏，它們鋪天蓋地，詭異奇幻，它們甚至令我無法忍受。
我看見這些雲彩，它們從不憐憫自己，不介意爭奇之後，緊接就是消失，就是幻滅。它們突兀地出現，像是要存心捉弄陌生人的視覺，大得嚇人，白得嚇人，怪得嚇人。但它們又是願意親近人的，它們離人不遠，絕不是天高雲淡，厚或薄，多或少，皆低低垂著，與天空清晰地隔開，好像留下那一方空間，是為自己上上下下無限變幻、生長。有一天，那麼一大團白絨絨的雲突然出現在我身後，或許它跟著我走了許多路，或許它像花蕊一般因為一絲風驟然開放。我回轉頭的時候，它正優柔地望著身下碧綠的金沙江。但我還是被它的巨大和潔白嚇了一跳，我端詳它了好一陣，最終還是為它柔軟的輕飄的凝結感到天大的不可思議。那刻，那個日常裏無休止的意念一躍而起，鎖住我的思緒：投入柔軟潔白的床鋪，睡去睡去，永不再醒來。
我知道這緣自我易於忘形和過度的脾性，若換作他人，一個心胸淡闊的人，會笑納這些風雲際會的自然景觀。我總是很輕易地就被事物所捆縛，那種過度，讓我在焦灼裏常常無法言說，甚至拒絕言說，並厭惡他人言說，就如麵對那些雲，我固執地認為，任何一種言說將要破壞它變幻與龐大的美。但過度和焦灼最有效的緩釋，仍然是嚐試言說。有一天黃昏，那些厚大的雲層停在了最遠的山峰之後，藍天裏漸漸夾雜了越來越多的灰黑，雲層在最遠的山峰之後連成一片，底部深暗，像是山後的另一座山，高低起伏輪廓清晰。隻是猛的一大朵、一大朵紅亮的豐隆的雲又從這青黑的輪廓裏騰起，暈紅了附近的天空，附近的薄雲。但是半圈山路之後，那朵雲變成了一隻快要燒焦的鳳凰，伸著脖頸，揮動黑煙未盡的翅翼，在灰藍的天空裏嘶叫。另一邊，一隻灰鶴翩翩起舞，情態卓然。再後來，那燒焦的鳳凰變成一隻凶悍的鷹，饑腸轆轆地盯著麵前一隻尋尋覓覓的大老鼠。再後來，是什麼也看不到了，它們像是疲憊地演完了熱鬧，回到家園，那些最遠的山峰之後，乏乏地睡到了夢裏，在夢裏夢見自己潔白，柔軟，憤怒，沉悶，或者洶湧。
《蒼老的浮雲》是一個謎，那個撲倒在荊棘上的男人是一個謎。這些天天空裏變幻無窮的雲彩也是一個謎。有一刻我甚至將前方的濃雲誤認為是插入天空的雪峰。變幻讓我目瞪口呆。《蒼老的浮雲》裏，我體驗了同樣的紛繁與複雜，他們是人，是和浮雲一般變幻不定、不息不止的人，他們和這些天裏我見到的雲彩一樣，不甘寂寞，爭相登場，排演它們的善良或醜惡，自私或純潔，瘋狂或抑鬱，眷戀或決絕，往複不停，沒有結束，也沒有開始。
太陽從瀘沽湖升起
我的幻覺越來越荒唐可笑了。
昨晚紮西告訴我，七點四十分，太陽從瀘沽湖升起。說話時，紮西已經微醉，眼神搖晃，笑容渙散，白日裏的英氣褪到了酒吧裏一個黑暗的角落，但紮西在竭力維持自己的體麵。而此時紮西身邊其他幾位摩梭男人已漸漸失態，急於表白，每句話裏都隱含著夜晚所意味的曖昧。旅遊日盛，瀘沽湖三字讓瀘沽湖的男人與女人都具有了情色之疑。
下午我們到達瀘沽湖的時候，慕名找到紮西，一個具有傳奇經曆的摩梭男人，英武高大，是幾代摩梭人的驕子。他八歲出家，十八歲還俗，而後帶人走茶馬古道，爬雪山，現在在瀘沽湖開了酒吧，有一輛湖南牌照的越野吉普車。紮西被稱為世界網民，實際上卻不懂網絡。酒吧裏擺著一台電腦，落滿灰塵，無法使用。