紮西的酒吧樸拙簡單，擺設隨意，燈罩用爛掉半個的大貝殼做成，牆上胡亂貼著遊客的留言與照片，大多是女性與紮西的合影，也落滿灰塵。與現在紮西的裝扮相比，我更喜歡紮西剃著光頭、身披僧袍、手持佛珠的照片。出家的紮西看起來更透明，也許因為那時年輕。潔淨的體態對應著潔淨的內心。直到現在，規避或靠近，我仍固執地以貌取人，人的麵目呈現著內心，有些人被欲望淹沒，他們目光渾濁，迅速蒼老；有些人在欲念裏拚死濯洗內心，他們目光灼灼，永遠年輕。
紮西把我們迎進他的酒吧，紮西的姐姐為我們擺上自製的糖米花，自釀的蘇裏瑪酒。坐下後，紮西為我們講起摩梭人的走婚。血統的嚴格，身體的忠貞，感情的係附，責任的歸屬，紮西說他想還一個真實的摩梭人世界，紮西說他的書即將在國外出版。
紮西家的蘇裏瑪酒冰涼、酸甜。夜晚我們去別處找蘇裏瑪酒，都不及他家的酸甜相宜。下午聊天時，我們邀紮西的妻子一同喝酒，她微笑著搖搖頭，一陣兒就不見了。如果不是紫外線的緣故，摩梭女人會有異常的美，她們臉頰瘦削，鼻子修挺，眼梢細而上挑。她們親切又矜持地與陌生人交談。紮西的妻子注意到我的耳環，伸手在我耳間摩梭，她的手粗糙黑紅。紮西的姐姐也有這樣一雙手。
紮西講了許多，影視導演與明星對他的青睞，世間女子對他的不能忘卻，春藥廣告商對他的許諾，出家經曆對他價值觀的啟悟。我仔細傾聽著，由一個好奇者，漸變為一個分辨者。漸漸地，我聽出紮西的講述裏多少含有一個傳奇人物的自我膨脹，這讓我突然愉快和輕鬆起來。一個陌生人不知不覺地講述，一個陌生人不知不覺將自我呈示給了另一個陌生人，彼此無須記掛，無須指責，一切都是本性自然地流露，人便這樣微微顯露。即使有著太多經曆，紮西還不曾學會掩飾自己的膨脹。內心裏，我多少是默許這種膨脹的，有些狂妄，有些不羈，卻嚴守著自我的拒絕。有人為發表一篇作品在網絡上大張旗鼓，有人為世俗意義的成功困頓流離，有人在人性的深淵裏砍殺自我，仇恨自我，而紮西在雲貴高原的一個湖邊，為我們講述他的傳奇，也讓我們看到他在陽光下悠閑的身影，他與妻子含蓄內斂的眼神。我無法猜度他的內心，但知道他和很多人一樣，在人性的深淵裏奮力突圍，並時常麵臨被吞噬的危機。世間百態，像這窗外接連飄過的浮雲一般，每一朵都印在了藍綠的湖水裏。
蘇裏瑪酒給了我一個很好的睡眠。七點四十分，我獨自找到一處僻靜，坐在石塊上，等候日出。寒意陣陣，掠過我冰涼的手背。其實太陽早已出來，隻是眼前這片山擋著，所謂看，不過是看太陽從這片山後的雲層裏噴薄而出的光線。我拍了很多照片，晨輝中出發的豬槽船，湖岸邊的柳樹，破舊的木屋、水草，以及一棵晨輝裏的枯樹，還有我身下的這片石堆，石堆旁邊的瑪尼堆。
太陽完全從雲霞裏走出的時候，一對情侶從我身邊經過，他們對我微笑，請我為他們拍照，他們說這裏真是個好地方。我不知道他們說瀘沽湖是個好地方，還是指我選擇的這個僻靜處是個好地方。我想，愛人們攜手走過的地方都是好的，尤其在這個沒有婚約卻履行著責任與義務的湖邊。我又拍下湖水，湖水的藍就是天空的藍，白雲映現在湖水裏，我分不清哪一張是湖水，哪一張是天空。
我的幻覺就在此刻出現。有一個人，他在我的身邊。
蒙著披肩坐在陽光下
離開麗江的前一天，我意外找到一個叫侃侃的女人的音樂。接下來我用大把大把的時間，蒙著披肩坐在陽光下聽她唱歌。我離開麗江，也是在她的歌聲裏。我把她的歌聲帶出麗江，帶出雲南，帶到我的小屋裏，我這樣做是因為我知道我會想念這段時光，蒙著披肩，坐在陽光下。
我坐在客棧的搖椅上，抬起頭。雲湧動不息，一片片，一團團，一層層，紛爭著飄過客棧四方的天空，像是都急著趕去一個地方。那是一個怎樣的地方呢？它們去那裏做什麼？一片走了，一團又來了，接著來到的是更大的一片。鑲點黑邊兒的，厚密蓬軟的，絲絲縷縷的，都急慌慌地，去了一個方向。哪個也不停下來，哪個也停不下來，風卷著它們，後麵的推著前麵的，然後是隻剩絲絮一般輕薄的殘雲。我仰著頭看它們，在麗江古城一個四方小院裏。我想起小時候，我可憐巴巴站在一旁，希望小朋友借我看看他手裏的萬花筒。陽光耀花了我的眼睛。
我坐在客棧的搖椅上，插上耳機，用披肩把自己蒙住。小院裏人來人往，我用披肩遮住視線。我的樣子可能十分可笑，但是除了那個剛從虎跳峽回來的男人，沒有人在意我的可笑。男人的房間就在我的身後，他進進出出，洗洗刷刷，弄出很大聲響。不僅如此，每一次靠近我，還發出吃吃的笑聲。旅遊已經讓麗江成為一個見怪不怪的地方，這個男人覺得我如此可笑，一定是少見比我蒙著披肩坐在陽光下更為古怪的事情。而我還是感到了不自在，有一刻我幾乎想一把扯下披肩，瞪起眼睛請他告訴我他發笑的原因。但是我突然暗自笑了起來，如果我扯下披肩，去詢問一個陌生人發笑的原因，事情將會變得更加可笑。想到這裏，我差不多要笑出聲來。這時候，侃侃的音樂完全失去氣韻，我不知該怪怨這個陌生的男人，還是該怪怨自己敏感的神經。
我重又回到侃侃的歌聲裏。歌聲裏有初戀，夢想，別離，無奈和漂泊，歌聲憂傷，歌聲清純，歌聲直入心扉。很多時候，我對音樂的感知膚淺粗糙，僅僅是辨認，喜歡的和不喜歡的，便是我的標準。走到哪裏，我都聽聽它們，讓身體隨著音符微微跌宕。我看過許多樂評，看過之後我不曾記下任何，我唯一能夠記得的，是身體曾經出現的微微跌宕，而我不能夠描述它們。它們在身體最黑暗的角落，它們固執地不肯妥協，不願讓我用字詞去表達，它們更喜歡我身體的感性，而非語言。
有一首歌，侃侃在唱一個女孩的初戀。有一年的夜色裏，女孩化了很濃的妝，為了她的第一次約會。簡單的經曆，簡單的情懷。喜歡音樂的人們願意放縱自己的情緒或情懷，當悲傷和孤獨恣意流淌在某個瞬間時，他獲得了滿足。而我總在滿足之後，質問我在這場沉醉裏的角色，我是一個自私的肇事者，還是一個無聊的旁觀者。有時我羞於再談愛情，因為有太多人性的痼疾混入其間。但我仍然聽著侃侃，是因為歌聲帶來一些忽略，我對那些痼疾暫且地忽略。
院落裏忽然吵鬧起來。昨天夜裏，客棧的一堵泥牆自己塌了一個大洞，一大早房東就忙碌起來，買泥坯，找工匠，快到中午差不多砌起。這堵泥牆雖是粗糙的泥坯所砌，但紅土的顏色使它具有強烈的藝術效果，牆下擺著一些盆景，周圍有一些納西木刻，小院因為這堵泥牆生色不少。砌完泥牆，房東要求工匠把塌落的舊土清理幹淨，但工匠嫌價格太低，嘰嘰咕咕爭來爭去，談判終於告吹，工匠拿了砌牆的錢氣哼哼走掉，扔下那堆紅土橫在小院的入口處。
我看著紅土下溢流的泥水，侃侃的歌聲再一次遠去。這一次我沒有怪怨誰的想法，歌聲帶著我忘卻，爭吵聲又把我帶回人煙。即使在麗江，我仍在虛妄與現實間遊走，即使蒙著披肩坐在陽光下，我還是一個塵土中的人。也和那些浮雲一樣，留戀天空，留戀地上的影子，呈現美麗，也呈現幻滅。