1
時光荒遠，那些記憶，變得和我的身體一樣堅硬。
在此之前，我見到一些符號，它們古老而神異，出現在石頭上，稚拙簡樸，是我持久的審美。一隻在樹枝上磨角的羊，明天它可能要去進行一場決鬥；一隻祈福的法器，巫用象骨製成；一隻齜牙的老虎，它還很小；一對歡愛的男女，可能沒有愛情。石頭承載著那些符號，線條和圖案。青灰的、枯黃的、暗紅的石頭，符號烙入它們或粗糲或細膩的軀體，這是人賦予自然最初的烙印，最初的記憶，赤誠唯美，看不見多少痛和醜惡，完全不像人身體裏的烙印，灰暗陰濕，掙紮撕裂。便是因這赤誠唯美，它們進入我的夢，進入我身體隱蔽的熱情，進入我對美的描摹。它們還改變了我的目光，目光裏，我的迷惘仿如它們所經曆的時光，荒遠無度。石頭以自身的堅硬對應它們的永恒與深邃。它們記述著上古的生靈與尊崇，記錄了洪水，人的繁衍、衝動以及幸福和恐懼。那些與現代人並無不同的恐懼，經過漫長的跋涉，竟然更加漆黑。或許這就是永恒。無數個黑夜裏，石頭讓這些符號、線條以及造型的體溫與力度，一點一點地，一點一點地沒入自己的體內。石頭用力吸，用力，直到完全感知到了那些符號、線條以及造型傳來的信息，那是更為遙遠的聲音，是天地分裂開來的響動，是第一束光照亮人的眼睛的怦然心跳。石頭們沉靜無比，它們覺得自己除了擁有堅硬之外，那些符號還給它們帶來人的衝動與夢想。石頭們偶爾會在夜晚被自己輕聲的囈語驚醒，那時幽藍的天空越發清澈，像是被水剛剛衝刷的玻璃，黑暗裏飄移著清涼的白光，囈語就從遠古傳來，模糊地停在耳際，似一個女子夜裏的哀歎，似一隻花豹的縱身一躍，似樹葉的簌簌響動，似月光下人磨製一柄石器的嚓嚓聲，隱蔽而又情不自禁。雖然並不明白那些囈語的意義，但如此美妙的聲音能從自己的身體裏發出，石頭們覺到了一絲沉醉，這些微微的沉醉，濕潤邈遠，跟人類用符號記下的幸福相關。
這些石頭和符號，後來被人稱為岩畫。學者從岩畫前走過，發出驚歎；藝術家從岩畫前走過，發出慨歎；遊客從岩畫前走過，發出歡笑。而石頭們看著熙來攘往的各式人群，發出一聲長歎：
那些堅硬的記憶，如我身體的銷蝕，已被篡改許多。
2
一萬年前，五千年前，這裏已經有人類足跡，他們是一些古老的邊緣的民族，他們咕嚕嚕發出的聲音，跟東南方向的人類或許有些不同；他們的眉骨與顴骨，跟東南方向的人類或許也有些不同；還有他們的血液，裏麵有莽撞、暴烈、奔放，粗樸，這跟東南方向的人類或許更有不同。文獻上說，商周至春秋戰國，他們是獫狁、羌戎、匈奴，後來他們爭鬥，流血，遷徙，繁衍，他們變成更多，匈奴、鮮卑、羌、氐、羯。兩晉時，匈奴的一支賀賴種，停留在此，這裏峰巒起伏，樹木青白，他們給養育自己的山起了名字，賀賴山，就是今天的賀蘭山。
今天，我在這裏，賀蘭山下的一座現代都市。這個城市把岩畫作為一項旅遊資源開發了，利用了，人類古老的記憶有一部分變成嘩嘩的鈔票聲。這個聲音令我莫名地想到：上古時代那些湧出地表的泉水，湍流在山坳與穀口，泉水發出金屬的光亮，清冽地流過石頭，在荒遠的時光裏，將石頭撫摸成一具具日益光滑的軀體。
較早的資料說賀蘭山岩畫有一萬多幅，現在的計算已經遠遠超過這些。而這並非我的關心，我迷戀的仍是那些曲曲彎彎的符號和線條，它們粗樸與深邃的衝動，擊撞著我內心的曲折與執著，它們在堅硬的石頭上表達，如我今日在電腦前的敲擊並無區別。
3
那該是五千年前的仲春時節，賀蘭山的丁香正在無盡地開放。花香溢滿婦人的胸懷，潛入男人強健或者憂心忡忡的夢境。那些細碎的炫紫小花，總是在最不經意時觸動人的心底，那深微的不可知處，熱情和迷戀，絕望和恐懼；還有繡線菊，還有灰榆，還有醉魚草，忽地一日就娉然起來，擺蕩著優柔的肢體，吐露清甜芳香，將山坳間的春情一日日散播開來；還有大片的牛尾蓄、短花茅、金老梅，夜裏它們疏枝拔葉的響動，類於篝火的劈啪聲，沒有幾日，便改動了山坡的顏色，山風的氣息；泉水裏蒙古扁桃的花瓣日漸盛美，它們開在山腰，被風攜卷而落，又沿著艱險的溝穀，順流而下，到達婦人手中的陶罐時，已經布滿細細的傷痕。
這時候，巫坐在溝口。這時候，風在溝口凝集成巨大的渦旋，呼呼作響，拍著巫的臉。巫覺到了厚大的溫情，這溫情鼓蕩著巫的衝動，巫的體內無法平靜。風又衝下山坡，在亂石與灌叢間蕩漾開來。巫看著風一天天蕩漾，看著山木一天天蔥然，他知道這個福佑是頭頂的神祇所賜。他想起草木凋敗後人和畜的困頓，那是神祇疏遠了人。恩威並施，才是神的尊貴。他還想到自己的恐懼，想到黑暗與寒冷裏，蠻荒散發的死亡氣息，一步步逼近他，逼近他的女人和孩子，以及他的族人。置身在這種氣息裏，一些莫可名狀的事物升起，周身似有墨黑的洞，似要吞沒他，能夠吞沒他。而神祇每天帶來光，又在春天帶來溫暖，讓他看見人的勃勃生機，草木的勃勃生機，恐懼暫且化為無形。他覺得該感恩，還要敬畏。神的疏遠或許因為自己和族人的疏忽？昨夜，他和族人一起舞蹈，從天邊的最後一束光，到天邊的第一束光，不曾停歇。他們靠近篝火，這和神同樣發出光和熱的事物，靠近它就如同靠近神。火焰灼傷了他們的皮膚，汗毛發出烤焦的糊味，他們仍不曾停歇，直至天邊滲露微光。巫凝視這些微光，看它們漸漸漲大，從皙白，至紅潤，至金黃。巫覺得該記下這一切，記下這些光，記下神祇尊貴的容顏。他從溝口的岩石上站起，走向一個高處，那裏有一塊峭立的岩石，平整的石麵被它粗硬的手指多次撫摸。巫記起每一次撫摸時的衝動，有些像占有女人的饑渴，但快感更為持久，那是像墨黑的洞一樣深不可測的渴望，甚或比天地更為久遠。
這樣我就在若幹年後看見了這塊石壁，及石壁上的圖案。那個神祇就是太陽，這個被人格化的自然神，睜著一雙圓眼，口鼻耳俱全，頭頂萬丈光芒，似一個不知年歲的人間老王。
我其實厭倦任何盲目平庸的想象。幾千年前巫的衝動或許完全是另一番模樣，並非如我所述。但我這樣講述一定緣於我的積慮。那些墨黑的事物並非虛構，那些死亡的氣息並非杜撰，我夢見被親人和愛人遺棄；夢見自己在窮盡一生的物欲裏掙紮和分裂；夢裏，我還看見自己躲在舊屋柴垛的陰暗處，冀盼一杯被陽光照亮的清水。夢醒時，我知道一切是如此清晰，我在渴望神祇的光照進我深黑的心，渴望冥冥裏生出力，於轉瞬間撫平那些掙紮和分裂。
我恥笑自己，這又是夢。
4
賀蘭山岩畫的最早鑿刻者是部族的巫。為部族心中的神，為一次艱險的狩獵，為春暖花開，為憾天的雷洶湧的洪水，為剿滅了另一個部族，並把他們的女人占為己有，他們刻下，他們為自己的存在而記下。當第一個巫要在石頭上畫出第一個符號時，他不會選擇水，選擇樹，選擇土，他隻會選擇堅硬，因堅硬才能恒久。他毫無意識，在蒙昧中刻下他心裏想起的事，記住的事。
巫身邊的青石上堆放著工具。石鑿、石斧、石锛，那柄石刀片鑲嵌在骨柄上，骨柄已經光滑如玉，宛如女體柔韌的腰肢。巫先拿起石鑿，他覺到溫暖，春天的溫暖，神祇的熱量已經進入石鑿，進入石鑿頂部那顆紅色瑪瑙，瑪瑙把光折在巫的嘴角，巫用舌尖觸到那點光，他覺到更多的溫暖，他開始鑿，把覺到的溫暖，覺到的感激，敬畏，鑿成一條條粗樸純真的線條，一雙威嚴的眼睛，能感知眾生的口鼻耳，能光耀萬物金色的芒。
還有一些寂寞的獵者，一隻死去的鹿嘴裏還吐著血沫，鼻孔的熱氣還未散盡，這是獵者今天的收獲，他躺在明媚的山坡上，和暖的風帶來青草的香氣，不一會兒他就進入沉酣，夢見成群的羊，大片的鹿，夢見女人，醒來之後，他覺得這個夢十分美好，就把它刻在了石頭上。
當巫和獵者感到自己就要死去的時候，他們看見自己刻在石頭的太陽、羊和女人仍像當初一樣清晰，他們死去的時候就不那麼恐懼了。
那鑿刻的聲音從遠古響起，石頭把它們記錄下來，讓它們在今日再次響起，叮叮當當，叮叮當當。記錄，並讓它久遠，人在茹毛飲血的時候已經這樣渴望了，遠古的人渴望留下深久的痕跡，現在的人渴望被深久地記住。渴望也這樣深久地流傳下來，太陽不朽了，羊不朽了，那個被夢見的女人不朽了，但刻下它們的人已經腐朽了，可能變成一根草，一株喬木，一塊黑亮的煤，沒有人知道。