麻將席子
孩子開學了，樓下的桂花，像蜂蜜一樣一滴滴凝結在葉下，很新鮮；樹邊的空氣，也微微香了起來。天氣雖然還比較熱，但家裏的席子，也從床上收了去。眼看這今年的夏天，就要過完了。
日子一天天的過，值得回味的，或者說不被遺忘的事情，其實也少。想想今年的夏天，能讓我不忘的，或許是我家那張已卷進櫃子的麻將席子吧。
其實，我已多年沒有睡過麻將席子了。
最早睡麻將席子，還是在1986年前後，感覺比一般的篾片席要更清涼，並且涼的感覺來得快些。篾片席子薄，也不錯，隻是和麻將席比起來，清涼得遜色一點。隻是我那睡麻將席子的家，早已破敗，也已易主，再也不能回去看看。前些天看範超的博客，找到一張和舊友在那個老家喝酒的舊照，看著少年時的自己，如麵對陌生人，都不大像了，還有那些無比熟悉的碗碟和家具，真有些夢幻泡影的感覺。那張照片裏沒有麻將席子，但我心裏知道，在照片沒有照到的地方，有麻將席子。
我家那張麻將席子去了哪裏，自是無法知曉，或許化為了塵土，也未可知。 因在竹鄉長大，見過竹筍的長勢，從土裏迫不及待地冒出來，那麼快的成長，實在難得一見；那種快，或許比近數十年中國經濟的快，還要過之。有時我也有點幻覺，不知道是土變成了筍，還是筍本身就是土。但等 新竹長成，那竹子的高，和竹葉的密，不在竹下，不能感受。新竹長成，不少淘氣的小學生，或戀愛中的小兒女，就會在竹上刻字，無聊地寫“某某到此一遊”，或表愛的“某某愛某某”……我在新竹旁邊的時候多，自然見過不少，有時候覺得那些被刻上的字，實在多餘，也冤枉了竹子，但現在又想到楚地出土的那些竹簡文字、文文山的“留取丹心照汗青”的《正氣歌》，又不覺得竹子的冤枉，還是有些矛盾的。不過，我對竹子的感覺，除了覺得新筍好吃、竹籜難看之外，應是新竹的青綠，和那青綠上的細密的白毛，像我初中同桌的女生臉上的毛一樣。說起來好笑，我從沒注意過人身上的毛的，但在上初中的時候，偶爾看到旁邊漂亮的女生揚起臉的側麵，在光線中，一大片細密的毛，在光線中勾勒得纖毫俱在，甚至還看得到毛根的黑頭，實在是訝異得很，也不知道為什麼平常不能發見。而那竹壁上白毛，就非常清晰了，細軟到甜蜜，一觸即化如棉花糖。後來又看到好作文的同鄉，說去崇陽山中訪親戚，親人在初夏剖開新竹，放進去新采摘下的櫻桃，到冬天水果欠缺的時候，又將竹剖開來，給孩子作食，就不是一般的羨慕了——原來竹筒還有天然冰箱的作用，像穿越了季節似的。我小時候在新店，還見過不少忙碌的篾匠，就在街上，像一隻隻青蛙，坐在那裏，手上不停地忙碌，把篾片編成筐。再後來讀了點書，知道了蘇東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”，算是多了解了一點文人的雅趣，雖說以我的經驗，竹筍的味道，未必不如肉好吃。
說起這些，不由得不讓人感喟，竹之為用也大矣。
在中國和竹有交流的人，看來是太多了。所以，後來看到畫上的竹，肥瘦兼有，也以尋常事目之。以畫竹名的人，除了文與可，就是鄭板橋了，前者留下了“胸有成竹”的成語，後者留下了小吏的政治學和美學，如“疑是民間疾苦聲”、“江館清秋，晨起看竹”什麼的。但在我的感受中，實用也好，藝術也好，都不及我在竹林中那親眼的目睹和當時心中的感覺，因為這經驗隻要有了，就再也不會忘卻，以後隻要願意，那種在場的細節，就可以被自我的感受複原。
再說竹篾之器，自來多有，不脫尋常日用，在南方也像空氣一樣尋常。我之所以特別注意麻將席子，一是它的清涼，二是它的形態。
清涼不用說在夏日的酷熱中才會真切地感到。我記得老家的床上，換上麻將席子後，坐上去，有點冰屁股，睡覺時隻穿一件三角褲，在席子上滾，每一滾動，都覺得特別舒服，身體像受到了特別的優待。這席子叫麻將席，自是因為席子的組件，看上去像一塊塊麻將。真正的竹麻將，我也玩過，麻將席子的組件，比真麻將約薄一半，但作為席子，比篾片席，要厚了四五倍。因而，睡在席子上，依稀是睡在一片厚竹上了。