兩則
一
正午走過草坪，紅磚塔樓傳來鍾聲，突然看見一棵樹的根部，臥著一隻鬆鼠——從來都是看見鬆鼠蹦跳或啃堅果，一驚一乍，晃著蓬鬆的尾巴。無疑——
它死了。
一動不動地臥在樹根旁，尾巴順從地放在身後，頭枕著什麼，像在熟睡，睡在一個杳無喧囂，疊放於此的別處。
我湊近它，希望它因為覺察到什麼，而靈敏地跳開。它沒有。
我伸出手，想撫摸它的皮毛。它沒有。
棕灰的鬆鼠，在棕灰的樹根旁邊，就像樹根的一部分，不枯榮、不凋、不萌生，也不消失。
在又一年的第一縷春風裏，我在樹下，遇見了一個安恬如睡的死亡。
二
自助餐廳的鄰桌，坐著一對老年夫婦，和一位坐在輪椅上的，八九十歲的老婦。老婦大概是女人的母親，女人為她盛好食物，把盤子擺到她麵前。
女人和男人專注地交談，時而大笑。大多數時候，於他們而言，老婦並不存在。
老婦很緩慢地進食，慢得像走向死亡的步伐，被活下去的渴望或本能拚命拖住。
她吃完盤中食物，我看見她，從隨身攜帶的坤包裏，掏出一支口紅，慢慢地往嘴上塗，像她吃東西那麼慢。然後又掏出一個小鏡子，照一照。
離開的時候，女人推著輪椅，輪椅裏的老婦又掏出口紅，塗了塗——像是不放心。
她已經老得看不出性別，猶如一尊抽象的雕塑，用自己的存在，捍衛著美的尊嚴。
沒有地圖的大地，或金合歡
——評《英國病人》小說和電影
我走在沙漠裏。
我哭喊道：
“啊，上帝，把我領出這個地方！”
一個聲音說：“這不是沙漠。”
我哭喊：“但——
這沙子，這酷熱，這空洞的地平線。”
一個聲音說：“這不是沙漠。”
她說，這是克瑞恩寫的，他從未到過沙漠。
他到過沙漠，馬多克斯說。
——翁達傑《英國病人》
一、洞穴
小說裏的凱瑟琳與電影裏的凱瑟琳不是同一個人。又是同一個人，但僅在這個意義上：所有的女人都是同一個人。
凱瑟琳死去的地方，泳人洞穴，隱喻著很多東西。比如欲望：凱瑟琳對病人的渴望。比如習俗：凱瑟琳離開病人的真正原因，並不完全如她之前所說，擔心傷害傑弗瑞，而是如她死前所言，她明白她無法改變病人，無法以婚姻的名義與病人生活在習俗之中，他人的眼光之中。還有國度。洞穴隱喻著被邊境線畫地為牢的國度。病人無法從盟軍那兒借到一輛吉普趕回去救凱瑟琳，因為他“有錯誤的姓名”，外國的姓名。
洞穴還隱喻著仿佛非如此不可的孤獨。“你會站在那兒一動不動，不說話，仿佛多露出一寸自己的性格便是對自己最大的背叛。”無論病人曾經怎樣著迷於她，病人還是不願向她袒露自己——盡管他總是赤身裸體地走向她，哪怕三年之後當他走進冰冷的泳人洞穴，走近她已經“變成了合歡樹”的屍體。
洞穴還隱喻著身體，這個靈魂的居所或牢房。他們對彼此的渴求中，性的歡愉占著怎樣的比重？這個提問方式根本就是錯的。在具有原始性的激情中，生命是渾然一體的，無法區分靈與肉、自我與他者。那是一場火災，戀人會被燒死，或在烈焰中提煉成金石。所以，凱瑟琳說，我們分開之後，要麼會喪失靈魂，要麼便找到了靈魂。
不止這些。很顯然，洞穴隱喻著女人，隱喻著純粹的女性性別：一個角色，一個不完整的存在。
凱瑟琳死於洞穴，死於洞穴的所有隱喻。
分開之後他們喪失了靈魂。凱瑟琳一如既往地遊弋於社交場，但她內裏的一切已被病人摧毀。她看上去很冷靜因為她已經沒有了生命，沒有了生命所本有的喧囂與騷動。
病人在痛苦中懷疑和憎恨，退回過去的習慣，退回沙漠和酒吧，用第三人稱寫下回憶凱瑟琳的片段貼進《曆史》——“死亡就是把自己放進第三人稱。”
小說中的凱瑟琳是一個女人。可以用很多短語來形容她：家世顯赫，受過很好的教育，年輕且充滿活力，並不完全循規蹈矩。美？也許。她便是由這些形容詞和一個類概念組成的。很多普遍的性質放到一塊，就有了她這麼一個女人。但電影裏的凱瑟琳是不能用描述和類概念來窮盡的。她就是凱瑟琳。
“親愛的，我在等你。黑暗中的一天有多長？抑或一個星期已經過去？火已熄滅，我太冷了。我真該把自己拽到洞穴外麵。但那裏又有烈日。我想我把光浪費在了壁畫上，浪費在了寫這些文字上。我們死去。我們富裕地死去，與愛人與部落一起，與我們吞咽的味道，與我們進入並在其中遊弋的河流般的身體一起。我們藏於其中的恐懼，正像這個幽暗的洞穴。我要這些全都烙在我身上。我們是真正的國家。而不是畫在地圖上的邊境線，不是那些擁有權勢的人。我知道你會來，抱著我走進風的宮殿。那是我所希望的全部，和你一起，和朋友們一起，走在那麼一個地方。沒有地圖的大地。燈已經滅了。我在黑暗中寫下這些。”