病人是在沙漠裏遇見凱瑟琳的，在秩序之外、所有製之外，與凱瑟琳生成了他們的世界。一個最親密的世界，一個最公共的世界。
“你最討厭什麼？”“謊言。”
“你呢？”“所有製。離開我後，把我忘掉。”
探雷員尅普擺了一路蠟燭，等著漢娜沿著燭光找到他。他白天尋找敵軍埋下的地雷，到了晚上，便隻希望被找到。被漢娜找到。戰爭結束那天，盟軍在那個意大利小鎮的廣場上慶賀勝利。哈迪軍士爬上廣場中心的雕塑，想把不列顛的國旗插在那個具有象征意義的地方。插在埋在小鎮裏的最後一枚地雷上。
哈迪死了。死於占領。死於象征。死於他的帝國從殖民到戰爭所一貫體現的傲慢的所有製。
另一個死於占領的人是傑弗瑞。他是個還沒斷奶的大男孩，當他發現他不能占有他想要的東西，他就可以把這個東西毀掉，哪怕，這個東西是一個人的生命，他也要去毀掉，與他自己的生命一起。人一旦以“愛情”的名義去占有，這個“愛情”，便必然徒有其名。就像打著“正義”的旗號去掠奪，掠奪裏一定沒有正義。
人和其它事物的區別，於人而言，便是其它事物可以被人占有。而人不能，更不應被另一個人占有。其實，從形而上的角度來看，人也無法占有其它事物。隻有約定俗成。約定俗成是人與人之間的契約，並沒有在人與物之間建立起內在的聯係。而當人與物之間有了內在的聯係，這個聯係必定是雙向的，而不是單向的占有與被占有。“占有”本身是場騙局。出於占有欲的行為，不是導致悲劇，就是導致囚禁。而囚禁本身便是最直觀的悲劇。
“你的鎖骨旁邊的那一小塊皮膚是我的。”
“我以為我們反對所有製。”
女人的皮膚與大地彼此隱喻著。地圖是占有的象征。是所有製最簡潔明確的工具與符號。一個沒有地圖的大地，一個擦去了國籍與姓名的病人與愛人。一個公共的領域，如同“理想國”裏的衛士階級，他們沒有個人財產，沒有一夫一妻製，沒有私人空間。但他們守衛著一個城邦，守衛著這個城邦裏其他公民的私有製。他們沒有財產因為他們有金的靈魂。他們生來便有最好的東西。他們不需要任何其它的東西。
在電影中，病人和凱瑟琳之間便是這樣一種愛：他們已經不需要愛之外的東西。不需要所有製。因為他們已經有了最好的。
四、語文
泳人洞穴裏的壁畫，紅色的遊泳的小人兒，那麼生動，仿佛洞穴裏盛滿了水，他們遊在水裏——“你最喜歡什麼？”“水。遊在水裏的魚。”而洞穴早已幹枯，就像繪製壁畫的人早已成為傳說，就像凱瑟琳，死在篝火終於熄滅的孤寂裏。我想到柏拉圖的洞穴，牆壁上隨著火焰變幻的影子——柏拉圖是個幽靈，他在你的閱讀中徘徊，在你的思考中徘徊，在你日漸發現或創造出的人性裏徘徊，不是麼？
一個走出柏拉圖的洞穴的人將看見更真實的東西，將體驗更高貴的幸福——《理想國》如是說。泳人洞穴在非洲，在地球上的人類起源的地方。根據進化論，最早的人類起源於非洲，在遠遠早於文明發生的曆史之前，慢慢遍布地球的各大板塊。人類的進化史便是人類“走出非洲”的曆史，走出那個已被文明遺忘的泳人洞穴。
不止人類。每個人的個體生命，也都是從洞穴中誕生。
生存與繁衍。一切物種最初的行動力。最初走出非洲的人，是因為身體條件不夠強悍而被迫去其它地方尋找生存的機會的人。所以至今非洲人都有著最強健的體格。而擁有不夠強健的體格的人們便日漸懂得了合作與思索，懂得了集體與國度。最聰明的人種，在體格上是孱弱的。他們建立起最嚴密的文明以保護自己，滿足自己；他們發明出最精致的語文，訓練自己，維持自己。
休謨調侃說，人類是個多麼滑稽的物種：他們的欲望與他們中單個成員的身體能力簡直不成比例。我想，好在，他們有語文。他們有一個在流逝與變遷之外隱喻著永恒的世界，他們的從生到死，便成了一次遷徙，遷徙到那個關於永恒的隱喻裏。眼前的自然主義的世界容不下如此闊大的悖論。但語文可以為他們透支意義，他們可以在意義中揮霍自己沒有邊境線的想象力。
這便是電影中的凱瑟琳找到了靈魂的秘密。她用一封遺書走出了洞穴。而病人在講完了自己的故事之後，便讓漢娜為他注射劑量致死的嗎啡，為他朗讀凱瑟琳的遺書。
他把故事放進語言，讓故事完整地留在了它發生於其中的那個世界。他也可以走了。去另一個世界繼續活下去，和凱瑟琳一起——
“我將是她看見的最後的意象。將是在洞穴中為她引路的那隻豹子，保護她，永遠不欺騙她。一百多個神靈係於動物，我告訴她。其中的一些係在豹子身上，這些引導你走去來世的生靈，便是我早先的鬼魂，在我們重逢之前的那些年裏，陪伴你。”