礦物的神奇的變化，已經在丹房裏被發現，宇宙的變形之道，也由精通周易的學者觀察出來，這些，都在凡人與真人之間，架起了一道不容置疑的橋梁。這樣由精致的日常經驗裏得出來的常識，與現在，諾貝爾的獲獎者們由實驗室裏建立起來的理論，中間相隔的，卻是一片大海。葛洪與他的師父們，弟子們，卻是信心滿滿地撐起了他們由理論到實踐，看上去都很美的小舟，來橫渡這一片汪洋的大海……事實上，盤古開天辟地，將天與地，弄得太複雜了。生萬物不難，由萬物回到三，回到二，回到一，回到無，每一步，都將是血與淚。
“餘考覽養性之書，鳩集久視之方，曾所披涉篇卷，以千計矣，莫不皆以還丹金液為大要者。然則此二事，蓋仙道之極也，服此而不仙，則古來無仙。”
在他對煉丹術的誠懇的信仰之外，葛洪還有知其不可為而為之的孔孟之徒的堅定與執著。這一份執著，是由多少失敗的丹房之夜與失利的服食之禍裏產生出來，也是可以想見的。
這三位煉丹大師之外，還有陶弘景、陳少微、孫思邈、沈知言這些名人，外丹之術，經六朝到唐代達到鼎盛，唐宣宗年間，據說四海燒丹的術士，已經有數千人，而在唐代梅彪所著的《石藥爾雅》之中，載入的丹名有一百餘種。加入丹爐中的藥物，除前文提到的水銀與鉛，還有金銀銅鐵錫等金屬與它們各自的氧化物、氯化物、硫化物等，其中最為後人詬病的是砒石——“生者為砒黃，煉者為砒霜”。砒霜與含鉛與水銀的物質，構成了“金丹”的核心，無論大師們如何的三轉九轉，去火敗毒，都無法將這些千變萬化、神鬼莫測的“金公”與“姹女”變得溫良無害。
五石散可能是最有名的一種丹藥了。服散與飲酒，這兩項活動，打下了魏晉風骨的基礎。何晏講：“服五石散非惟治病，亦覺神明開朗。”這位何晏，就是《世說新語》裏麵講的“何平叔美姿儀，麵至白，魏明帝疑其傳粉，正夏月，與熱湯餅，既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然”的何尚書，他的親身試範，說明五石散有美姿容的奇效，也令他在妻妾們的床幃間如魚得水。雖然有“散發”的種種凶險，這一味春藥，遂風行在名士之中，造出一堆短命的病態美男與狂放奇人。
就這樣，煉丹的成效得到檢驗，上到王侯將相，次之士族名士，再次之商賈九流。以此成仙的家夥，除了載入一些煉丹秘籍裏的例證，民間大概是少見的吧，因服丹而死亡的，倒是比比皆是。僅有唐一代，就有唐太宗貞觀二十三年，服食方士那邇娑婆丹藥而死，唐憲宗元和十五年，服食山人柳泌丹藥而死，唐穆宗長慶四年服丹藥死，唐武宗會昌六年吃丹藥死，唐敬宗也亡於丹藥。
當術士們將丹藥敬獻上來時，皇帝們固然滿腦袋的“羽化成仙”、“夜禦十女”，但他們並非不知道，麵臨的是“活著，還是死去”的問題。北齊文宣宗高洋得到了“九轉金丹”：
“有張遠遊者，文宣時，令與諸術士合九轉金丹。及成，帝置之玉匣雲：‘我貪人間作樂，不能飛上天，待臨死時取服。’”
高洋固然是耍了流氓，但大人先生們在吃藥的，的確是意識到，可能會死，縱然如此，幾百年來，煉丹家們孜孜不倦，服丹的家夥也甘之如飴，這是什麼精神！葛洪說了：“服此不仙，則古來無仙。”華山就此一條路，死又何惜。
寬慰由鉛、汞、砒霜組合而成的金丹毒丸的理由，除了何晏式的，姿容第一、美學至上的原則之外（現在還有美容的女子去取用含微量砒霜的化妝品），另外一個解釋的法門就是屍解。《真誥》中載：