正文 第27章 陳先發(1 / 2)

兩僧傳

(此詩獻給我的曾祖母。她乞討數十年在桐城縣孔鎮建起“迎水庵”。上世紀六十年代“文革”中被毀。)

村東頭有個七十多歲的啞巴老頭

四處偷盜,然後去城裏聲色犬馬

一天清晨

有個僧人跪在他的門口。頭上全是露水

他說:“你為什麼拆掉我的廟呢?

我乞討了四十一年,才建起它。

我從餓虎,變成榆樹,再變成人,

才建起了它。

為了節省一口飯的錢,

我的胃裏塞了幾條河的沙子。

現在,

你殺掉我吧。”

啞巴老頭看也沒看他一眼,

又去城裏尋歡作樂了

他再也不願回到村裏。今天他老病交加

奄奄一息睡在街頭

僧人仍跪在空房子前。幾個月了。

鄉親們東一口、西一口地救活著他。

“他們兩個都快死了”

一個老親戚在我的書房痛哭流涕

是啊。

可我早已失去救人、埋人的力氣

我活著卻早已不會加固自己。

我糊裏糊塗的臉上在剝漆

漫長的夏季。我度日如年

我是我自己日漸衰老的玩偶

2011年7月

駁詹姆斯·賴特

(詹姆斯·賴特James Wright (1927-1980),美國詩人,曾深受中唐詩人王維的影響。)有關輪回的偏見

我們剛洗了澡,

坐在防波堤的長椅上。

一會兒談談哲學,

一會兒無聊地朝海裏扔著葡萄。

我們學習哲學又栽下滿山的葡萄樹,

顯然,

是為末日作了驚心動魄的準備

說實話我經常失眠。

這些年也有過擺脫欲望的種種努力。

現在卻講不清我是

這輛七十噸的載重卡車,還是

吊著它的那根棉線

雨後,

被棄去的葡萄千變萬化。

你在人群中麻木地催促我們

向前跨出一步。“你跨出體外,

就能開出一朵花”(引自詹姆斯·賴特的《幸福》一詩。)。

你總不至認為輪回即是找替身吧,

東方的障眼法向來拒絕第二次觀看。

我們剛在甜蜜的葡萄中洗了澡,

在這根棉線斷掉之前。

世界仍在大口喘著氣,

蚯蚓仍將是青色的。

心存孤膽的

海浪仍在一小步一小步湧著來舔瞧石。

我寫給諸位的信被塞進新的信封

2011年9月

1.兩種謬誤

停電了。我在黑暗中摸索晚餐剩下的

半個橘子

我需要她的酸味,

喚醒埋在體內的另一口深井。

這笨拙的情形,類似

我曾親手繪製的一幅畫:

一個盲人在草叢撲蝶

盲人們堅信蝴蝶的存在,

而詩人寧可相信它是虛無的。

我無法在這樣的分歧中

完成一幅畫。

停電正如上帝的天賦已從我的身上撤走

枯幹的橘子

在不知名的某處,正裂成兩半

在黑暗的房間我們繼續相愛,喘息,老去。

另一個我們在草叢撲蝶。

盲人一會兒抓到

枯葉

一會兒抓到姑娘渙散的裙子。

這並非蝶舞翩翩的問題

而是酸味盡失的答案。

難道這也是全部的答案麼?

假設我們真的占有一口深井像

一幅畫的謬誤

在那裏高高掛著。

我知道在此刻,即便電燈亮起,房間美如白晝

那失蹤的半個橘子也永不再回來。

2011年6月

2.街頭怒漢

我不會愛上一個被過濾的世界

譬如雪花壓著的扇子

或在你舌尖上

快速溶去的鹽

小時候,我對著玻璃杯中旋轉的蛋黃發呆

如今這一切

漸漸遠了

我愛的是舌尖而非鹽

我愛的是胸膛上刺著靛青之龍的

街頭怒漢的舌尖

誰來買下三孝口(合肥市地名。)的油炸食品?

這些狗雜種的食品。

印著地獄條形碼的

金黃色、根莖狀的食品——