“你一生下來，你奶奶看你舌頭尖，說這個孩子將來一定很會說話。後來大一點了，每次帶你去奶奶家都讓你表演說話給大家聽，你就說：我家住在清泰門外，清泰街84號。”
……
清泰立交橋的確伴隨著我一切有意識和無意識的成長歲月。1989年，清泰街一帶完成改造後，我們又遷回了原址附近。那年我開始讀小學，清泰立交橋是我們全家飯後散步的地方，有時也是我上體育課跑步的地方。橋是什麼？橋是為什麼？從前我真的不懂。橋不就是橋麼，它不是一直都在那裏麼？後來才知覺到：清泰立交橋不過隻有我這般淺薄的年歲，可跨過的卻是千年護城河。護城河，從前怎麼能容許被跨越？
清泰門倒真是陳年舊曆了。它的曆史比馬婆巷還早，可以上溯到五代吳越國時期。唐景福二年（893年），吳越王錢鏐建的南土門、南宋紹興二十八年（1158年）移建的崇新門都在現在的清泰街上。元初城市百廢待興，城門亦毀，至正十九年（1359年）重建，因門內有清泰橋，始命名為清泰門。老杭州的地名莫非都像“金衙莊”那麼頑固？清泰門是杭州最早被拆除的古城門，早在我奶奶出生前它就不在了，我小時候竟然還說自己住在“清泰門外”。1907年，為了建造火車站，清泰門的大段城牆向曆史作別。這其中還有個頗費周章的插曲：原本杭州的火車站是建在艮山門的，誰知主持此事的紳商湯壽潛受女婿影響而改了主意。他的女婿正是現代新儒家代表人物馬一浮。時值1906年大年初一，馬一浮卻在酒後當著嶽父的麵把杭州鐵路設計圖紙撕成兩半。他覺得，若把鐵路總站設在艮山門，那麼商業中心必定東移，城內經濟一旦蕭條，便沒有人去欣賞西湖美景了。他建議鐵路應穿城而過，站點要在市中心，於是有了建在“清泰門”的“城站”。1909年城站火車站落成，巨大的汽笛轟鳴聲帶來了一座千年古城最無可想象的驚詫，皇城根下的子子孫孫們覺得這是“幾千年來杭城最盛之事”。彼時龔自珍辭世不過68年，他從前哪裏想得到，距離自己出生地不過2裏路的老城門會發生如此“革新”。
隻有我這樣的後來人才會習以為常。城站不像清泰門似的，是個名存實亡的地名；一個世紀之後它還正常運營著。記得我小時候，那裏有個市場能買到各種各樣的新奇玩意兒；除了清泰立交橋，那也是我們一家飯後常逛的地方。真像馬一浮當年預測的，火車站在我小時候仍然是最繁華的商業地帶。但有一件事是我從前不知道的：1937年，杭州城站曾毀於日本人的轟炸。那時，戊戌變法過去了39年；辛亥革命過去了26年；五四運動過去了18年。
5.
九洲生氣恃風雷，
萬馬齊喑究可哀。
我勸天公重抖擻，
不拘一格降人才。
小學語文課本裏就有龔自珍的這首《己亥雜詩》。我上到這一課時，才讀兩遍就把詩背下了。龔自珍這個人，我實在太熟悉。
應該是1990年的元宵前後吧，我已經睡著了，卻被媽媽叫起來，迅速穿上最漂亮的衣服。她才回來，說樓下的花燈很好看，還有電視台在拍，也許女兒還有機會上電視呢。在我小時候，上電視實在太稀奇了。我就那麼稀裏糊塗地被帶到一座園子裏：真是很熱鬧的，很多的人和很可愛的燈；不知誰給了我一個紅氣球；沒有看到電視台的人，但爸爸給我拍了很多照片……那是我第一次進入龔自珍紀念館。就是那樣清瘦的白牆和虛懷的兩扇黑漆門，20年來都沒有改變。
小時候，盡管每天都經過紀念館，進去的次數卻屈指可數。印象最深的有兩次：一次是學校春遊，大家各自在館內的小池塘邊找個位子吃食。還有一次是社會實踐，我被分配到館內擦門窗。其餘的時間，我真的進去過嗎？似乎從前要門票的吧，不記得是3毛還是5毛錢，但對小學生而言都是一筆“巨款”。所以大多數時間，我隻是在館外跳橡皮筋的小女孩；那時門口還聚集了很多拍洋片的男孩，他們占領黑漆門外的小石階；我們占領白牆外的電線杆。龔自珍，就與我們保持著至親又至嚴的距離：從不威懾，卻也並不敞開。龔自珍是誰呢？大詩人吧，寫了“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。後來在學校做演講發言的時候，還經常有人引用這句話，好像我們這一代就是“不拘一格的人才”。可龔自珍是怎樣的大詩人呢？是不是跟李白差不多？從前怎麼就無端覺得，寫詩的古人都跟李白一樣。
404的小女孩在笑我？都站在小米園的門口了，龔自珍怎麼就和李白一樣的；他甚至都不應該是個詩人。青壯年時心誌高遠，他竟為自己立下“詩戒”，直到決意返鄉前才大破戒：