“弟去年出都日，忽破詩戒，每作詩一首，以逆旅雞毛筆書於帳簿紙，投一破簏中；往返九千裏，至臘月二十六日抵海西別墅，發簏數之，得紙團三百五十枚，蓋作詩三百五十首也……”
這是1840年龔自珍在給友人吳保晉的信中所述的《己亥雜詩》創作經曆。詩戒破了，大概意誌也絕了，因而滿紙歎息。梁啟超在《清代學術概論》中說：“舉國方沉酣太平，而彼輩若不勝其憂危，恒相與指天畫地，規天下大計。”彼輩指的就是龔自珍與魏源。據說龔自珍性情怪異，能稱得是摯友的唯有魏源。二人對日後中國的變革道路都產生了舉足輕重的影響，梁啟超、康有為的變法與他們不無關係。隻可惜，堪稱思想家的他們卻隻有“日後”而未曾“當年”。
龔自珍真的不願隻做個詩人，但偏偏，他生來就有著詩人的過分纖敏。據說還是在馬坡巷的時候，他一聽到賣糖人的簫聲就會病倒，醫生難以診斷病因。但龔自珍一生仍以簫、劍為抱負。我一直記得，龔自珍紀念館裏有幅沙孟海的字：“劍氣簫心”；難道是擦窗格時留下的印跡？詩句當然是出自《己亥雜詩》的“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”，說的是他自己，“才也縱橫，淚也縱橫，雙負簫心與劍名”。然而“我勸天公重抖擻”也是同時期的句子啊，他到底做不成金學曾一樣的莊主。一旦聽說林則徐要去禁煙，他立刻上書希望隨行，還向林則徐提出了嚴禁鴉片、抵抗英國侵略者的主張；懷愁衰世的他其實早已預見了更大的危機。1841年3月，龔麗正辭世，龔自珍守孝期間接任父親在杭州紫陽書院的教席。同年5月，林則徐被發配新疆，6月行至京口時囑咐魏源編寫《海國圖誌》。8月，龔自珍決定加入江蘇巡撫的幕府，卻在此後不久神秘暴斃於丹陽雲陽書院，享年49歲。
“五十年中言定驗，蒼茫六合此微官”是《己亥雜詩》第76首中的感慨。在這首詩後，龔自珍寫著：“庚辰歲，為《西域置行省議》、《東南罷番舶議》兩篇。”他是個死不瞑目的人，離了官場猶憶自己29歲時所懷的宏才大略。他深信那就是救世良方，他說應驗也不過五十年。然而死亡的突然來襲是否比衰世的慢性窒息更令人錯愕？他走了，關他什麼事？
關他什麼事，這句話他早就說過了，在22歲那一年：縱使文章驚海內，紙上蒼生而已。似春水、幹卿何事？
誰能知道，這一句“紙上蒼生而已”日後是何等疼痛……
6.
馬坡巷16號，小米園。白牆，小青瓦，黑漆門，門頭提著“龔自珍紀念館”幾個字。但這裏並不是龔自珍的故居，小米園真正的原主人是清代桐鄉貢士汪淮。龔宅原址無可考證，將紀念館選在這裏，大概是家鄉人還他的點滴鄉愁吧。
《己亥雜詩》另有很著名的一首：
浩蕩離愁白日斜，
吟鞭東指即天涯。
落紅不是無情物，
化作春泥更護花。
我想龔自珍真的不像金學曾，回家對他而言並非解脫；為了告別“劍氣簫心”，他蒙受了多少“浩蕩離愁”，卻仍舊渴望著——落紅一樣的守護？我從來都不知道，6歲到15歲間，自己日日凝望著這樣的一個影子，穿梭著如此幾段曆史。1989年從清泰街84號“原拆原回”，小米巷1號404的陽台——我的房間就成了小米園瞭望台。可是在“花燈”事件之後，就沒什麼人提起龔自珍了。倒是樓上501那一家，成了整條小米巷和馬坡巷的熱議。電視台接連上門報道，因為那家男主人管理的校辦工廠成了全國典型。也是從我的6歲起，大家看著這家小廠從杭州第一變成省內第一，從全國第一變成跨國企業；我13歲那年，那家大我一歲的姐姐去了美國；兩年後，我們全家又搬離了小米巷，隨後就隻從新聞媒體上聽說501的事了。現在，那曾經的鄰居是位居中國內地前10、全球前200的富豪……
小米園、馬坡巷是不是有種奇特的地氣呢？我常常奇怪，從前自己在4樓望著那一角時，總有種說不出的東西。
還有件很怪異的事。搬家以後，我就沒回過那裏，大概是不想看到自己成了童年的“外人”。然而前年有一晚在金衙莊附近吃飯，飯後莫名其妙想回去看看。那便是14年間的第一次回訪。夜裏十點的天色已經透黑了，我把車停在龔自珍紀念館門口，也是朝4樓陽台張望了片刻，然後就慢慢往小米巷1號的入口走去；到了樓下心頭一驚：104的窗外掛著花圈，朱奶奶不在了……