香煙會讓人走近，也可能造成疏遠。很顯然，抽煙還是有潛規則，不過凡事皆有例外，規則也是人為，是規則就可以改變，就能打破。現如今遞煙已不流行，一根煙已不容易打發人的情感，公共場所到處禁煙，抽煙越來越不自由。另一方麵，抽煙也變得更加隨意，沒有一定之規，譬如我和餘華同誌就互相覺得對方的抽煙方式不可思議。
多年來，我一直是在寫作時抽煙，隻要有，什麼牌子都能湊乎，平時基本上不碰。抽煙能不能幫助思考說不好，對於我來說，抽煙隻是習慣，更是一種儀式。餘華卻喜歡在聊天中抽，一本正經寫作之際，反倒不需要香煙。在最正宗的煙民蘇童同誌看來，我們這個都不能叫抽煙，都屬於荒唐，都太業餘。
3
很短時間內，連續兩次遇到阿來。人生就是如此，好朋友，可以很多年不見麵，也可以一年遇上很多次。記得與格非就有過這經曆，短暫的日子裏，連續在多個地方碰麵，一會兒上海，一會兒北京，一會兒四川，然後又海南，弄得大家見麵便笑，已經煩了，過分了。
兩次遇到阿來，都為了做講座。我本不是能說會道的人，講座很少，前後不過十天，都遇上阿來，也太巧了。第一次是香港，我排在前一天，第二次在合肥，我上午，他下午。香港禁煙很嚴厲，到處不讓吸煙，那天晚上一起吃飯，煙民梁文道與馬家輝犯了煙癮，坐立不安。
剛戒煙的阿來顯然很從容，已經有一個多月不吸煙了，真所謂有備而來。看著想抽煙的人煩躁，他麵帶微笑，透露出了幾分禪意。十天後在合肥，阿來竟然又複吸了，這讓人很意外，真是匪夷所思。大約高人就是這樣，想吸就吸了，不想吸就拉倒。阿來的解釋，回家後有人給了幾包非常高檔的煙，於是就抽了。
在國內，很多公共場所雖然禁煙，其實允許吸，所以阿來又一次中國特色，顯得很從容，繼續麵帶微笑，繼續有點禪意。在中國不讓吸煙，說容易容易，說不容易真不容易。林則徐當年貿然禁了，惹下大禍。有人說這不一樣，兩回事，不能混談，仔細想想，也還有相同之處。如果像香港那樣禁煙，真金白銀的懲罰，梁文道和馬家輝隻能忍著，阿來也絕對不會複吸。
抗戰期間，曾經流行“愛國的人不吸煙，耕地要為抗戰生產糧食”之類標語。宋美齡招待一位美國女士，餐後掏出駱駝牌請吸，女士謝絕，宋一根又一根自己過癮。談話很久，那女士終於憋不住，說我其實也吸煙，看到牆上標語，不好意思吸。宋美齡笑著說，那是給老百姓看的。
這位美國女士回去寫了文章，美國人嘩然，中國人太他媽喜歡玩特權了。其實這裏恐怕也有誤解，當年內地更常見的標語，是“禁煙肅匪”，這個禁煙應該是大煙，是鴉片煙。過去說到禁煙，從來都是指吸毒販毒種罌粟，美國佬喜歡抹黑，顯然也是有傳統。
宋氏姐妹雙雌皆抽煙，都是吞雲吐霧的老槍。在網上可以很輕易地檢索到她們吸煙的照片，宋美齡是美國派頭，玩優雅，仿佛今天女文青。蔣介石很討厭抽煙，老公不喜歡，宋美齡還能照抽不誤，這個不容易。蔣竟然可以容忍，也不容易。