清晨醒來，旭日初升波光粼粼，不禁動了去湖邊獨自散步的念頭。清明時節，乍暖又寒，這花開罷那花來，萬佛湖的風光目不暇接。不由地有點心痛，這麼好的山，這麼好的水，一旦全麵開發，真不知道會變成什麼樣子。安徽有著太多的好山好水，萬佛湖就是一顆很璀璨的明珠，可惜在當下，被選為城市的後花園，很難說幸運與否。
我的觀點是開發不如保護，一動不如一靜。酒香不怕巷子深，這句話遭受了普遍質疑，事實上美景的風光無限，有時候不是巷子深不深，而是願意不願意去發現去欣賞。對於那些遲鈍的心靈，你就是拉到了後花園，風景大餐端到麵前，也仍然會無動於衷。
3
又到吃河豚季節，一說季節，朋友忍不住笑，現如今還有啥季節，蔬菜反季，水果反季，人也反季，天氣乍冷忽熱，迫不及待打開空調。至於吃河豚，到處都有四季皆可，有閑情便行，有銀子就成。想當年“文化大革命”，最流行人定勝天，說穿了是口氣大嘴上痛快，現在不流行這話了，反倒真有些敢跟老天爺叫板的意思。
擱曆史上，吃河豚是地道的民間享受，康熙和乾隆一次次下江南，什麼樣的傳奇都有，唯獨沒聽說過吃這玩意。皇帝他老人家自然不敢吃，就算想，有這個心思，大臣們也不敢準備。拚死吃河豚，注定了一種平民老百姓的境界，民不畏死，奈何以死懼之。想當年蘇東坡吃河豚，有人問滋味如何，他很平靜地回答：“值那一死。”意思是太鮮美了，人生苦短，遇上河豚這麼好吃的食物，就算死也值。
蘇東坡有個一起遭貶的哥們兒叫李公擇，同樣失意文人，蘇為美味不惜輕生，這位李先生便有些扭捏，麵對美味不說怕死，隨手找了個堂皇的理由。他義正詞嚴地予以拒絕，認定河豚是一種邪毒，非忠臣孝子所宜食，把吃不吃上升到駭人高度。後學根據兩位先賢的河豚觀做出結論，所謂“由東坡之言，則可謂知味，由公擇之言，則可謂知義”。
生活在長江下遊的老百姓對季節最為敏感，這一帶四季分明，不同日子，有不同的美食。家父生前，一心想學知味的蘇東坡，十分向往河豚，無奈那年頭還不能人工養殖，作為一個反過黨的右派，一名被貶的職業編劇，一名經常要下鄉體驗生活的寫作者，久有食河豚之心，卻很難如願以償。二月水暖，河豚欲上，他發現總是趕不上吃河豚的日子，總是很不湊巧錯過了大好季節，心有餘而力不逮，與一幫民間的饕餮切磋美食，為了沒有品嚐過河豚，難免抬不起頭的感覺。
一直覺得河豚能被我們津津樂道，源於它的有毒。這也是家父的深切體會，直到改革開放，他才有幸大快朵頤，第一次吃河豚，為此專門寫過文章，被好幾本談美食的集子收錄。過去年代的河豚是禁食之物，不允許市場流通，因為不允許，因為一個禁字，仿佛禁書一樣，勾得文人心裏癢癢的。無毒不丈夫，人生樂趣有時就是小小的出格，冒險不危險，給嘴饞一點理直氣壯的借口。
二月水暖河豚肥，這是古詩名句，可是揚中的“河豚節”卻安排在五月。興衝衝趕去參加，行家說的種種劇毒，河豚肝河豚眼，逐一生涮品嚐，在過去自殺了幾回，現在屁事沒有。世事難料人生無常，這年頭有毒的沒毒，不該有毒竟然有毒，談笑風生之際，感慨之心頓生。
4
自從知道七都是個地名，我一直在琢磨和想象，推測它會在哪裏。最後終於弄明白了，往大裏說，七都在江蘇的蘇州。往小裏說，它屬於蘇州管轄的吳江，是吳江境內的一個小鎮。
說起蘇南農村的小鎮，真還不能小看，文化人都知道費孝通先生的《江村經濟》，20世紀80年中期，西方學術著作風行，我在出版社當小編輯，編過一本《當代學術著作必覽》，請南京大學的教授編選當代學人必須要知道的國內外學術名著，自然是以國外為主，中國人的著作比例很小，《江村經濟》恰恰是其中的一本。
《江村經濟》有很高的學術地位，它所提到的江村就在七都。老實說，文化人可以不知道七都，不應該不知道“江村”。人傑地靈，大家不妨設想一下，如果不是一個好地方，不是地氣殊異江山炳靈，八十年前的費孝通不可能寫出那樣一本傳世的好書。當然還要一個重要原因，它詳細記載了當時中國農村的經濟體係和地理環境，借助《江村經濟》，我們可以比較有把握地了解到七都的曆史，了解當時的江南。這是一段借助科學方法的實地考察，在過去一百年，類似著作可以說絕無僅有。