誰能不愛巴黎？
一個美國人在巴黎，大雨的夜裏也染上了詩意，他沿著馬路又唱又跳，舞出了一場經典的《雨中曲》；一個英國人在巴黎，他被坐在摩托車後座的紅裙女子吸引，一路尾隨而去，引發了一場啼笑皆非最後又皆大歡喜的《巴黎尋愛記》；一個日本人在巴黎，她幻想著這是一切童話的起點，背著六十公斤行李決定久居於此，看遍了醉人的風景經受了文化種族隔閡的心酸，甚至最後染上了一種叫做“巴黎症候群”的心病，卻衣帶漸寬終不悔；一個韓國人在巴黎，她因為留學生活的貧困在街頭擺攤，誤打誤撞之下認識了定居巴黎的韓國貴公子，經曆一切世俗考驗與人性選擇後，她和他在埃菲爾鐵塔下一吻定情，成為一對《巴黎戀人》……
一個中國人在巴黎，會做什麼呢？
早幾十年，我們心裏的答案柔軟亦浪漫：在花神咖啡館喝咖啡、在塞納河畔喂鴿子、在奧賽美術館莫奈的《睡蓮》前屏住呼吸、在巴黎聖母院莊嚴的禮拜堂裏靜默禱告……這些來自美國英國日本韓國影視劇裏的啟示，因為時年巴黎對於大部分國人的遙不可及，統統列入了中國人去巴黎必做的事務清單。
可惜，中國市民階層財富化的劇烈進程帶來的不是文藝複興，而是披著各色商品外衣的等級製度全麵洗腦。一向愛分三六九等以及永遠這山望著那山高的國人，在被形形色色的時尚媒體教育後，一致發現：同樣去巴黎，原來也是分窮遊、豪遊和深度遊的。13800元的團費一交，誰都能歐洲七國轉一圈，鐵塔盧浮宮聖母院挨個留影。但法國出產的名牌包買了麼、巴黎時裝周看秀了麼、法國大餐吃了麼……林林總總目的地之外的附加選項，隱隱決定著什麼才是各色中國客心中旅遊的意義。
如今在巴黎，中國人的密集程度幾乎令人發指。如果不是遠處的鐵塔堅挺地象征著巴黎，光憑來來往往同胞們的麵孔，你真說不準這到底是香榭大道還是王府井大街。於是，你一定會想問：這麼多人都來巴黎做什麼啊？不如，就讓一個腰纏萬貫的豪客、一個疲於奔波的時裝編輯、一個身光頸靚的女明星，來告訴你：他們到過的巴黎，與你到過的，有什麼不一樣。
中國豪客在巴黎
盡管是第一次來巴黎，他卻沒有絲毫興奮感。
他喜歡去東南亞，住在靠山麵海的度假村裏，吃吃喝喝，遊完泳做個按摩，和親戚朋友在空調房裏玩幾圈麻將，別提多舒坦。歐洲什麼的，周圍朋友都去過。10天走8個國家，忙忙叨叨就為了拍照。在照片裏，他看不出這個國家和那個國家，這個城市和那個城市有什麼區別，一水的花崗岩尖頂四層小樓，大拱門、羅馬柱，仿佛全是洗浴中心和夜總會。
可巴黎始終是巴黎，他想著此生怎麼也得來一回，不能被朋友笑話土鱉，於是便帶著老婆及丈人丈母娘來了。
他報的是人均三萬五的豪華團，入住在靠近蒙田大道及埃菲爾鐵塔的星級酒店裏。抵達巴黎時，已是下午，導遊安排了自由活動。家雀兒似的老婆行李一丟便嘰嘰喳喳地拉著他要去逛街。走在蒙田大道上，他隻顧張望來往的行人，老婆早已忍不住掏出手機打給各路親戚：“喂，他姐啊！是啊，我們剛住下，這不還不到飯點兒就先出來逛會兒麼！誒呀，我給你說，巴黎老漂亮了！那小房子都跟畫兒似的！我跟他爹一會就去誒摟威店，我給你買包兒啊！別啊！沒多少錢的東西！姐你喜歡啥色兒的啊？是彩色的還是棕色的啊？！要不我都給你買！巴黎肯定比咱那兒國貿商城的便宜！……”言語間，他們真走到了“誒摟威”旗艦店門口，他下意識打量了自己：勞力士腕表、BOSS小翻領恤衫、愛馬仕長褲、菲拉格慕船鞋以及LOGO鮮明的“誒摟威”皮帶。於是他定了定神，抬腳進門。
眼尖的法國店員一看是亞洲人，立即試探性地叫過來一個中國店員。中國店員是一個20歲出頭在巴黎留學的小男孩，用中文詢問他們“歡迎光臨，請問有什麼可以幫到您？”。他還沒吱聲，身旁的老婆樂開了花：“哎呀，現在真是國際化了哈！哪兒哪兒都有咱自己人！小夥子你是這兒的店員嗎？”，小男孩微笑點頭，並示意身後的另幾個店員做好準備，經驗告訴他們，這將是一筆大單。“哎媽，太好了！大姐要買幾個包，自己用，也送人，你給挑幾個讓大姐瞅瞅！”果不其然，十來分鍾時間，她買了4個老花中號手袋、3個三彩雙肩桶包、5個錢夾、1個漆皮手袋。又幫他挑了兩身西服，在中國店員的建議下還配了襯衫皮帶及皮鞋。當他穿著整身新衣每次從更衣室裏走出來時，他老婆每次也都問身旁的中國店員一句——你覺著你大哥穿這身瀟灑不？