革命夫妻不是“一見鍾情”，那個成語純粹是扯淡。我為誰鍾情？誰為我鍾情？來自模樣還是來自性格。從電影上，我看到了劉巧兒、李雙雙，還看到了江水英，她們這樣的人如果當媳婦最合適了。恐怕癡人說夢，永遠達不到。我浮想聯翩，研究了三年也沒有結論。
回憶過去，總結經驗，沒有萬全之策。我看過連環畫，有一本《三十六計》。其中的“拋磚引玉”也好，“以逸待勞”也好，甚至是“渾水摸魚”、“打草驚蛇”、“順手牽羊”、“指桑罵槐”，都不能落實。人生在世，或高或低不一樣，論高，最好達到高明、高大、高潮、高興……反過來，低三下四、低聲下氣、低頭認罪都讓人瞧不起。
從婚姻上說，舊社會可以是三妻四妾，新中國是一夫一妻製。我有了秀麗，就算組成了家庭。
上級說，農業是第一線，社員們的職責是種地幹活。我說，農業是最後線，社員們的幹活是吃飯。
幹活歇息的時候叫“吃煙兒”，坐在地頭抽煙嘮嗑。賈貴福說：“不受凍挨餓，能有口飯吃就行了。”孫老茂說：“有吃有穿，用不著低頭貓腰受批鬥就算平安。”生產隊長賈子龍提高了層次，說：“標準太低了，到了共產主義，才有了電燈電話，樓上樓下。”
孫老茂所說的“能有口飯吃”，含義是起碼的標準，生存的根本；賈子龍所說的“電燈電話，樓上樓下”，含義是家裏按上了電燈，使用了電話，房子不是茅草房，而是有了上樓和下樓。
我有我的追求，說：“到了共產主義，家家還能有‘三轉一響’呢。”
誰都明白，所謂“三轉一響”，也叫“四大件”，指的是手表、自行車、縫紉機和收音機。手表的秒針轉，自行車的軲轆轉，縫紉機的扳輪轉，收音機能發音即算響。
賈貴福說：“差不離。那就是從社會主義進入共產主義了。”
孫老茂苦笑著說：“我不是三轉一響，而是一轉一響。”
“咋是一轉一響？”賈子龍問。
孫老茂說：“耪地到地頭，再耪一條壟，就要一轉身。這時候放了一個屁，就是一響了。”
大夥兒笑了，讀報紙不愛聽，瞎扯才有趣味。
回到家裏，就是吃飯睡覺。我和秀麗的關係，增加了秀麗的負擔。瞞不過人的眼睛，她的肚子像一口鍋，毫無疑問，是懷孕了。
夜裏，天氣燥熱，秀麗赤身裸體，我的衝動被壓製，光能看不能幹。不必說明白，應該注意檢點。
我卷了一根煙，節約火柴，既抽煙，又點燈。油燈亮著，費燈油。燈煙冒著，鑽進鼻子眼兒裏，鼻涕也被熏黑了。隨後，“卟”地一口氣，把油燈吹滅了。
秀麗問：“今兒個幹的是啥活計？”
我有怨氣：“拔麥子，累得夠嗆。”
“唉，你如果有文化，就能當民辦教師，就不用整天拿鋤扛鎬，光幹活兒了。”
我有我的追求，抱怨秀麗說：“你的肚子凸了，如果生了兒子，就學而優則仕了。”
秀麗搖頭說：“遠著呢。”
我說：“我們是夫妻，生男育女，要配合一致。”
秀麗說：“咋一致？草雞下蛋，公雞打鳴，我知道農民種莊稼，工人開機器，解放軍搞訓練，有了鐵飯碗才好。”
我說：“飯碗是瓷的，一摔就碎了。鐵飯碗摔不碎，敢情好，誰做得到呢。我不過是駕車拉套。”
秀麗說：“你是老黃牛？”
“魯迅說，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。我當了老黃牛，才有了光明前途呢。”
“牛有犄角，可以橫衝直闖，說不定用犄角把牆頂倒了呢。真把牆頂倒了，怎麼辦？”
“讓它多吃料，發情配上種，還能生個牛犢子。”我說。
夫妻之間閑談嘮嗑，不過是消磨時間。她有她的觀念，我有我的觀念，誰是誰非，無關大局，生活的體驗想什麼說什麼，不涉及國家政策和人情世故，隻說些風言風語，公開或隱蔽都是無所謂。
俗話說酸男辣女，意思是懷孕的女人喜歡吃酸是男孩兒，懷孕的女人喜歡吃辣是女孩兒。秀麗愛吃酸梨，不愛吃辣椒，我感到十分高興，能生個大小子，不生小閨女，就是傳宗接代有接班人了。
秀麗睡不著，找了一個話題，問我：“永文，你從小鬧過病吧？”
我很詫異，怎麼問這句話？就說：“問這幹啥？我頭疼腦熱，你也感冒過。”
秀麗笑了：“不是傷風感冒，我聽貴福家說，你不一樣。”
“我怎麼不一樣？”
“她說，你們哥兒仨，你是老二，大伯子和小叔子的個頭都長得高，你卻長得矬。”
我辯解：“有高有矮，太高了費衣料，進門還碰門楣呢。”
秀麗有自己的想法，又問：“你和公公、大哥與兄弟不一樣，為什麼個頭不高？”
女人周到心細，一點一滴都觀察到了，我怎麼能解釋呢？確實，父親、大哥和兄弟超過了一米七，我的個頭是一米六三，確實矮了些。這是為什麼？
大概是生理的問題，用不著研究。既不是感冒發燒的原因，也不是骨骼損壞的效果，我隨意找了一個借口，說：“你懂什麼？這是營養不足，三年困難時期，我正是長個頭的年齡，吃了瓜菜代，還用麥秸、穀殼、花生皮、玉米骨頭製作了澱粉。”
秀麗相信了，補充說：“對呀！我還吃過草籽呢。”
父親的去世，是得了腦溢血，在地裏參加勞動刨花生，身子一倒，就去世了。福無雙至，禍不單行，現在母親也病倒了，我搬到了母親所住的屋子，早晚伺候。
母親吃不下飯，赤腳醫生小淑診斷是喉嚨上長了個瘤子，建議到外地大醫院診斷。我和大哥、弟弟抬著擔架把母親送到了縣醫院。她被診斷為喉癌，屬於不治之症。