賈貴福咳嗽了兩聲，有板有眼：“照貓畫虎，我解釋生產的意思，是學習四哥了。四哥是你的爸爸，那天講了小時候的故事。發生在解放前，你的爺爺還在世。一天集日，你爺爺讓你爸爸到集日去買竹竿。竹竿是為了架蚊帳，家家在夏天都使用。表爺給了四哥幾個銅子，上路了。你爸爸到了集日，大錯特錯，買了豬肝。”
三楞子說：“錯在哪兒？”
賈貴福說：“不是竹子的杆，是豬身上的肝。是從食品小攤買了豬肝，不是從物品市場買的竹竿。豬肝和竹竿，說出來沒有區別。四哥口袋裏還剩下了兩個銅子，又偷偷買了一個豬耳朵，裝在口袋裏。回到家裏，你爺爺看到買了豬肝，很生氣，責怪你爸爸，埋怨說‘是竹竿不是豬肝，你難道沒有耳朵？’四哥又誤解了，恐怕泄露秘密，掏出了豬耳朵，說：‘有耳朵，有耳朵。’把豬耳朵當成了你爸爸的耳朵，你爺爺氣得鼻子都歪了。”
大夥兒哄笑起來。
賈貴福搬出了三楞子的爺爺和爸爸當主角，三楞子畢竟是革委會主任，沒有羞惱成怒，反而嘻嘻地上綱上線，說：“稍微大意，話不投機，差一點犯錯誤了。群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的，不了解這一點，就不可能得到起碼的知識。這些偉大的教導應該永世不忘，多虧爺爺、爸爸生在舊社會。”
此情此景，聊天無法繼續了。
原來，“文化大革命”來了，造反派搶班奪權，三楞子踢翻了大隊黨支部書記吳天明的交椅，甚至可以坐上大隊辦公室的桌子。權力交替，大勢所趨。對鄉親來說，對幹部的態度，往往敬而遠之，人情遠近交叉纏繞，三楞子的處境並不理想。
月亮高照，星星閃爍，蚊子在耳邊飛來飛去，發出嗡嗡的聲音，人們轟不走，便用扇子驅趕。忽然，刮過了一陣風，大樹搖動，還隱約聽到了隆隆的悶雷。眾所周知，多年的經驗無需回答，人們紛紛站起身來，看到天上的烏雲滾滾而來，風來雨到，快快回家，避免風吹雨打，到屋裏貓著，是上策，不是下策。
回到家裏，秀麗還沒有睡。孩子趴在胸脯上，正在吃奶。
秀麗說：“你去幹啥了？沒心沒肺。”
我說：“就怪你生了丫頭，不會生兒子。”
秀麗心裏不痛快，白了我一眼說：“地裏播種了穀子，難道能長出高粱？
不怪我，怪你。”
是啊，男子是種子，女人是土地。
孩子有男有女，咋形成的？我不明白，是未知數。盡管她說女人是地，男人是種子，土質瘠薄或者是品種優劣，不至於種了穀子長出高粱吧？責任在於我，隻好說：“試驗試驗，再看下一茬兒吧。”
秀麗說：“有啥算啥，你說不準，我也說不準。”
5.掂量利弊
既然說不準，那就不用說了。
文化知識最重要，理論和實踐是兩層皮。比如說“日月如梭”，快慢不準確。晚上，我看了一本《十萬個為什麼》，裏麵說，地球環繞太陽公轉，每秒鍾轉29.8千米。1秒鍾有了30公裏。感覺中看到的太陽和月亮，好像並沒有移動。
有人說，任何時代都不會停止，不能後退，隻能前進。我理解了，人出了門，邁開腳步，東南西北，四麵八方，向前走就是前進，轉過身來還是前進，倒著走才是後退。
晚上，村裏放映電影，演的是《閃閃的紅星》。片頭開始，出現了紅星光芒四射，伴奏是人民解放軍的軍歌，人們很熟悉，歌詞是：“向前！向前！
向前！我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負著民族的希望……”
故事看過三遍了，對我也是教育。20世紀30年代，在紅色搖籃的江西，有一位年僅八歲的孩子潘冬子，參加了打土豪分田地的鬥爭。我在八歲的時候，已經解放了，後悔晚生了幾年，並沒有戰爭的環境。
這就是渲染和熏陶。
社會和平了，沒有戰爭，我當不成潘冬子，閨女也當不成潘冬子。我在學校體育課上和民兵訓練時，口令有“齊步走”、“向左轉”、“向右轉”
和“向後轉”，說什麼聽什麼，聽什麼做什麼。我在生產隊裏是社員，就得聽賈子龍的。賈子龍比我大六歲，讓我和賈希躍去鍘草。賈希躍是三楞子的父親，令人高看。
鍘刀由兩部分組成，長方形的榆木中間挖槽，大鐵刀插入木槽裏固定。
一人把草料平鋪到木鍘板上，另一人握住刀柄向下用力，草就齊刷刷地切斷了。這草專門給牲畜當飼料，古代發明了鍘刀的工作原理。賈希躍入草，我按鍘刀。這個活計按部就班，談不上技術。
這種原理運用到社會人生中，有實事也有故事。傳說宋朝的包公有三口鍘刀：龍頭鍘，專斬皇親國戚；虎頭鍘，專斬貪官汙吏；狗頭鍘，用來斬平頭百姓。大概包公判刑，個人說了算，皇帝的姑爺陳世美和自己的侄子包勉，格殺勿論。
鍘刀延續到新民主主義時期，在二十多年前，山西省文水縣雲周西村的劉胡蘭，積極投身於婦救會的工作。1947年1月12日，敵人突然包圍雲周西村，強令全村群眾到觀音廟集中。劉胡蘭因叛徒告密而被捕，因為拒絕投降，被敵人用鍘刀殺害了。
包公和劉胡蘭兩個人物，是從看戲和課本上了解的。我看到了鍘刀而產生聯想，我不是包公，也不是敵人，隻是離不開鍘刀。
兩個人的語言交流，不能沉默無語。不說長遠，隻說眼前，賈希躍問：
“永文，今天是不是七月初十？”
“說不清。”
“七月初十是我的生日呢。”
“我常常記得是陽曆，不是陰曆。我知道今天陽曆是八月五號。陰陽陰陽，過去是陰雲，如今是太陽。”
“嘿，我是老腦筋，追不上形勢。”
單口相聲是一人說，兩人說話是雙口相聲。我應付著說：“是啊，五月初五是端陽節，十月一號是國慶節，都能改善生活。”