那些醫生與律師們從他的昂首闊步中看到了他的自信，看到了他眼中的驕傲，當他們與他交談時，充滿著禮貌與尊敬。回到家裏，父親立刻把西裝放回原來的購物袋中，從此我再沒見過它，直到父親的葬禮。
我不知道父親去世時穿的是什麼，但是當時他在工作，想必穿的是他喜歡的衣服，這令我有了些許安慰。母親想給他換上那件施樂的西裝下葬，但是我說服了她，為他換上了舊牛仔褲、法蘭絨襯衫和長靴。
葬禮那天早晨，我用折刀在他的腰帶中多鑽出一個眼，這樣它就不會從我腰間滑下。我從他衣櫃中取出那件施樂的西裝穿在身上，鼓起勇氣站到鏡子前。鏡子中，除了那件西裝，我顯得是那樣的渺小。
仍像童年時那樣，父親的衣服鬆鬆垮垮地搭在我瘦小的身軀上。父親的氣息依然清晰可聞，卻不再能安慰我。我的心中充滿惶恐，並非因為父親的社會地位——我已不再是那個什麼都不懂的蠢貨。不，我的惶恐來自我自身，來自對自己的自卑。我久久地站在那裏，麵對著父親鏡中的我。試著去想象，正如我此生將一直去做的——想象有一天我會像父親一樣高大，撐起父親的衣服。
我能行
小時候，我認為父親是世界上最吝嗇、最小氣的人。我敢肯定他根本不想讓我擁有那輛夢寐以求的自行車。
在許多事情上，父親和我的看法不一致。我們又怎麼可能一致呢？我是個10歲的小流浪兒，最大的幸福就是想出辦法來讓自己少勞動一些，好有時間去那家附近的黃石公園狂玩一陣。而父親是個工作努力、任勞任怨的人。在我夢寐以求的自行車出現在馬克·法克斯的商店之前，父親和我已經在柴房裏就我兜售報紙的方式理論過幾次了。
我賣報賺的錢，一半交給母親，用於添置衣服；四分之一存入銀行，以備將來之用；隻有剩下的四分之一才歸我支配。所以，我隻有多賣報，手裏的錢才會多起來。於是，我不斷努力提高我的銷售份額。我的辦法是：在推銷時，竭力喚起別人的同情心。比如，夏季的一天，我在黃石操場高聲喊著：“賣報，賣《蒙大拿標準報》，有誰願意從我這個苦命的、長著鬥雞眼的孤兒手裏買份報紙？”恰巧那時，父親從一個朋友的帳篷裏出來。他把我押回家，我們進了柴房，他把給我的報酬從四分之削減到八分之一。
兩星期後，我的收入又下降了。我的朋友傑姆進門時，我正和家人吃飯。他把一堆硬幣放在桌上，並要我給他報酬，即5分鎳幣。我難為情地給了他。我用5分錢騙他替我賣報紙，這樣，我就有空去養殖場看魚玩。父親立即看穿了我的“把戲”，然後，在柴房裏，父親鐵青著臉說：“兒子，你應該知道，傑姆是我老板的兒子。”我的收入縮減到十六分之一。
說來慚愧，沒過多久，情況變得更糟了。因為父親注意到我時不時地吃蛋卷冰淇淋，而這應該是我縮減了的收入所不能承受的。
後來，他發現我收集別人丟棄的報紙，剪下標題，寄給出版商，作為報沒賣出的證明。然後，出版商補償了我。因為這個，父親把我的收入削減到了三十二分之一。很快，我差不多是分文不進了。
身無分文並沒讓我很苦惱，直到有一天，當我在法克斯商店閑逛時，一輛紅色的自行車闖入我的眼簾，就再也從我的眼前揮之不去了。我覺得它是世界上最漂亮的車。它激起我最奢侈的白日夢：我夢見自己騎著它越過山坡，繞過波光粼粼的湖泊、小溪。最後，疲憊而快樂的我，躺在長滿野花的僻靜的草地上，把自行車緊緊抱著，緊貼在胸口。我走到正在修理汽車的父親身邊。“要我做什麼嗎，爸爸。”“不，兒子。謝謝。”
我站在那兒，看著地麵，開始用靴尖刮地，把車道都快刮幹淨了。
“爸爸？”
“哦？”“爸爸，今年你和媽媽不必送我聖誕節禮物了。今後20年也不用送了。”“兒子，我知道你很喜歡那輛自行車。可是，咱們買不起啊！”“我會把錢還你的，加倍還！”
“兒子，你在工作。你可以存錢買它啊！”“可是爸爸，你總是要拿走一部分去買衣服。”
“傑克，關於那一點，我們早已談妥了。你知道，我們都應該盡自己的力。來，坐下來，讓我們想想辦法。如果你一個月少看兩場電影，少吃三個蛋卷冰淇淋，少吃兩袋玉米花。如果你不去買彈子玩……噢，這個夏天，你就能存3美元了。”