蓋倫·璧森在她行將50歲那年，從絕望的黑暗深淵，一躍而成為文學天際一顆閃亮的星星。此後，蓋倫·璧森的每一部新作都成為名著，原文都是用英文書寫，先在紐約出版，然後再重渡北大西洋回到丹麥，以丹麥文出版。蓋倫·璧森在成名後說：“在命運最低潮的時刻，她和魔鬼做了個交易。”她效仿歌德筆下的浮士德，把靈魂交給了魔鬼，作為承諾，讓她把一生的經曆都變成了故事。
蓋倫·璧森把她一生各種經曆先經過一番過濾、濃縮，最後才把精華部分放進她的故事裏。她的故事大都發生在一百多年前，因為她認為，唯有這樣她才能得到最大的文學創作自由。熟悉蓋倫·璧森的讀者，不難在其作品中看到她的影子。
蓋倫·璧森寫作初期以Isak Dinesen 為筆名，成名後才用回本名。Isak，猶太文是“大笑者”的意思。她之所以采用這個筆名，也許是在暗示世人，以笑聲麵對殘酷的命運。
蓋倫·璧森成為北大西洋兩岸的文學界寵兒後，丹麥時下的年輕作家皆拜倒在她的文學裙下，把她當女王般看待。74歲那年，她第一次出訪紐約，紐約文藝界知名人士，包括賽珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而來。但蓋倫·璧森對她的文學也付出了很大的代價，她的梅毒給她帶來極大的肉體痛苦，當梅毒侵入她的脊柱時，她常痛得在地上打滾。晚年時，她變得極其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。
蓋倫·璧森死時77歲，死亡證書上寫的死因是：消瘦。正如她晚年所說的兩句話：“當我的肉體變得輕如鴻毛時，命運可以把我當做最輕微的東西拋棄掉。”
一個女孩和一棵樹
悲劇中也能發現希望，每一個生命都生機盎然一一無論她多麼短暫。
大約20年前，內布拉斯加州的一個隆冬。那會兒我們全家正沉浸在幸福之中。
在我們的三個女兒中，就數幼女萊莎·瑪麗靈秀調皮，無拘無束。她一天到晚蹦來跳去，一刻也不安寧，宛如遠方潺潺奔流的小溪。
1973年，一個料峭的春日，萊莎從幼兒園拖回家來一棵小樹苗。“每個人發了一棵小樹苗。”她說，“它將來一定會長得很茁壯。”
我仔細一看，那棵小樹苗其實隻不過是根兩英尺長的毫無生機的枝條而已。根部的土疙瘩已被拖拉掉，根須看上去都快幹枯了。可萊莎硬是央求父親把它栽到了後院。“我給它起名叫安琪拉。”萊莎鄭重其事地宣布說，“因為所有的安琪兒都會來幫助它成長的。”
此後，萊莎每天都要給安琪拉澆水。同時，還要拍拍它，虔誠地說上幾句悄悄話，然後低下頭默默在祈禱。萊莎堅信，終有一天，她會讓這棵幼苗長成參天大樹。
夏日的一個清晨，萊莎風風火火地跑進廚房：“媽媽，小樹長出了兩片葉子！”她大喊大叫。“兩片葉子！”果然，那棵叫安琪拉的小樹已經長出了嫩嫩的綠芽。冬日來臨，風雪肆虐。萊莎經常跑出去，撫慰安琪拉好好睡覺，等待春天時醒來。轉年夏天，安琪拉伸枝吐葉，生機盎然。我們全家特意為安琪拉舉辦了一次盛大的慶祝會。大家一起分享了萊莎的快樂——她站在安琪拉身旁，一隻手撫著它，笑嘻嘻地對我們做了個鬼臉兒……幼女的這一嬌態，是我心海上的一束陽光，燦爛、明媚，將永遠留在我的記憶中。
1974年8月，萊莎七歲生日前兩天。將近中午，一個外科醫生突然出現在病房門口，我和丈夫正在那兒等著。從淩晨起，那位醫生就在為萊莎做手術。“不必用顯微鏡檢查，就可以告訴你們，這是我見過的最厲害的惡性腫瘤。”他沉鬱地說。我們一下子變得呆若木雞。
雖然我們從未給她任何口頭暗示——她快要死了，但我相信萊莎知道這一點，盡管如此，她的天真活潑仍一如既往，她從未流露出一絲恐懼。
兩周以後，8月17日一個炙熱的下午，玩具狗諾曼伴著她，我們的小女兒陷入了一片寧靜安詳的昏迷之中。她的呼吸漸緩漸歇，最後好像完全停止了。過了好一會兒，哈登醫生又聽了一次心跳。最後，我打破了沉默：“都結束了？”