在機場，父親破例為我送行。在我的記憶裏，父親還從沒送我去過什麼地方，就是去學校報到，也是我獨自去的。所以對於父親送行時的沉默無語，我已習以為常。旁邊幾對父母流著眼淚來送他們的子女的場麵，也沒對我的情緒產生絲毫影響。
到達新西蘭後，我急急忙忙地翻起了電話本，首先是手機。可手機裏第一個跳出來的竟然是一個陌生的電話號碼，再細看時，號碼後麵竟是父親的名字！我這才想起，我居然從來沒有給父親打過電話，甚至連他的電話號碼都不認識。很顯然，父親動過我的手機。我又打開筆記本，在筆記本的第一頁顯眼地寫著父親的電話號碼，是父親的筆跡！我迫不及待地又翻出了其他的東西，皮鞋、帽子、風衣，我一一地將它們翻了個底朝天。凡是我寫過電話號碼的地方，父親都在第一行加上了他的電話號碼！一向粗心而專橫的父親竟然有如此細膩的心思，他是讓我在外麵遇到了困難第一個想到的就是他！
我在學校裏安頓好以後，習慣性地上網收取同學們的信件，我收到的第一封郵件居然也是父親的：
弗朗科，我的孩子，你現在終於長大了，我等這一天可是等了18年啊。
你的母親因為難產而死，我答應過她要將你撫養成人的。看到今天的你這樣自立自信，我真的很高興。我想，你的母親在天堂裏也會為你而高興的。但是，當我看到你的電話本上沒有記下我的電話號碼時，我驚呆了！一個孩子在外遇到了困難，首先要找的應該是他的父親才對，可是你沒有。我想，是不是我對你的教育方式有問題，是不是我對你太嚴格了？孩子，我要告訴你的是，不管怎樣，爸爸永遠都是愛著你的……我壓抑了18年的眼淚一下子洶湧而出。
如果我老了，你會不會煩我
父親一個人在家，有了問題想不明白，就打電話給我。冬天的時候他問我，安安，你談戀愛的時候是不是也沒有嗅覺和知覺？對於這樣奇怪的問題，我知道不需要回答，隻要回問他怎麼突然想到這樣一個問題就可以了。然後他的興致便會突然地提上去，講起他一個人逛街，看到沿著小城冬天都會發臭味的護城河旁，有一對情侶，竟是相依偎著坐了三個多小時，你說他們不覺得那兒臭也感覺不到冷嗎？
不知道為什麼，聽到最後我總會無一例外地朝父親發脾氣：你也站在對岸朝人家看了三個多小時，對不對？父親便在電話那邊笑，不像是從前，會對我的發火，硬對硬地吵一架。我聽見他遙遠又陌生的笑聲，常常會忍不住將語氣柔和下來，問那句千篇一律的結束語：爸爸，你如果不喜歡一個人待著，就過來與我同住吧。
父親這次竟是猶豫了片刻，試探著問了一句：那不會打擾你吧？我笑，說，怎麼會呢，我還希望你能過來幫我照顧小喜呢。
父親就這樣成了小喜的“爸爸”。小喜是我從朋友家裏抱來的一條小狗，永遠長不大的那種，父親的鞋子，是它最合適的小床。父親幾乎沒用多長的時間，就收買了小喜的心。他把它放在上衣的兜裏，露出小巧可愛的頭來，然後帶它買菜、逛街，到公園裏極較真兒地跟別的老頭兒比誰家的狗狗好。即便是不允許帶狗狗進入的超市裏，他也會教小喜暫時屏氣凝神地在衣兜裏埋頭待上一會兒，等進去了，看見沒有售貨員看著，便讓小喜露出頭來透透氣，還不忘征求一下它的意見，問它喜歡吃什麼盡管說，“爸爸”有的是錢。
我中午飯在單位吃，所以將父親接來，其實並沒有多少時間來陪他。幸虧有了小喜，可以讓我心裏的歉疚因此減淡；甚至晚飯時看到他隻顧著與小喜自言自語，會稍稍地忌妒。有一天當我看見他笨手笨腳地給小喜縫製一件衣服時，終於忍不住脫口而出：“爸爸，我小時候你可是連塊花手絹都不知道給我買呢，你太寵小喜了。”父親有些不好意思地笑笑，說：“我隻是覺得小喜沒個伴兒，一個人太寂寞了。我在這裏多待一天，就替你多照顧它一天吧，它現在進步很快呢，都知道跟我對話了。”