我不知道父親是怎麼和小喜對話的，他也不說，保守得像商業機密一樣嚴密。問過兩次之後，我便懶得去理了。我想慢慢老去的父親，怎麼竟越來越像個孩子，跟一個狗狗，都會有不可泄露的秘密。
幾個月後，我開始談一場新的愛情。晚上下班後，男友有時在我的房子裏待著，看到父親，常常會覺得拘束。父親看出我喜歡這個男友，便主動地對我說：“爸爸還是回去吧，等你們談好了，有了更大一點兒的房子，我再來陪你；現在的孩子談戀愛，都喜歡獨處，我一個老頭子會破壞情趣的。”我知道父親這是在找借口，在小城裏，他沒有女兒，但有一大堆可以下棋的老友。但是在這裏，除了小喜，還有我這個不太稱職的女兒，他再找不到人來交談了。
父親走的時候，沒帶走小喜。他甚至在跨出門的那一刻，連頭都沒有回。而小喜，卻在父親走後，不安分地叫來叫去，連飯都不肯好好地吃。父親還是不舍，到家兩天後便打來了電話。跟我絮叨完一大堆廢話之後，他突然有點羞澀地懇求道：“我能和小喜說說悄悄話嗎？”我一笑，隨即將小喜抱到電話旁邊來，將話筒對準了它。小喜在父親的呼喚裏，突然興奮地叫了一聲。它繞著電話轉來轉去，似乎想把父親從電話裏救出來。起初聽不清父親在說些什麼，在小喜的前爪不老實地動了一下後，父親的聲音突然地大起來。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父親卻不知道，依然在說著他不肯讓我聽見的悄悄話：“小喜，你最愛最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一聲讓我知道；不是的話，就叫兩聲。”在父親的聲音裏溫順下來的小喜，果然溫柔地“汪”叫了一聲。然後我聽見父親繼續絮叨下去：“小喜，將來等你嫁人了，不會忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不動了，你也不會煩我吧？要是你有苦處了，一定記得最先和爸爸說，知道嗎？還有，你要找個好人嫁，不要像爸爸，脾氣壞，連花手絹都不知道給女兒買，記住了嗎？”
我在小喜一連串的“汪汪”叫聲裏，突然地流出淚來。我老去的父親，他給小喜的每一分愛，對小喜說過的每一句話，原來都是給他深愛的女兒的。
最浪漫的話
她是在上大三時的一場車禍中失去右腿的。在這之前，她一直是個驕傲的女孩，身邊圍繞著很多優秀的男孩，他們紛紛在心底猜測：誰才會成為她“點兵點將”最後選定的人呢？答案還未揭曉，她卻遭遇車禍，失去了一條腿——從膝蓋以下，齊齊截肢。那時，醫生從白口罩上露出兩隻冷酷的眼睛，對她哭到幾乎暈厥的父母說：“不截肢她就會因並發症而死，你們自己選擇吧。”
如果讓她自己在清醒時選擇，她可能不會答應截肢。受傷之前，她是多麼熱愛運動。還是校女子籃球隊的成員。手術後三個月了，她摸著自己空蕩蕩的右腿，疼痛還噬骨般暗湧，胸腔裏，跳動著一顆絕望的心。
他就是在這時出現的，抱著一束不合時宜的康乃馨，呆呆地站在病房外，把門外肆虐的陽光擋掉了一半。他結結巴巴說了半天的話，她才終於明白，他一直喜歡她，從進校開始便暗戀她，但是一直覺得自己配不上她。現在她受傷了，他想好好照顧她。頓了頓，他又補充道，照顧一輩子。
她的驕傲怎麼能容許她接受這樣一個尷尬的理由呢？她幾乎是咆哮起來，甩掉那束可笑的康乃馨，大聲逼他“滾蛋”。
他滾了，自然又會滾回來。他一直堅持不懈地去看她。他知道她很寂寞，往日眾星捧月，如今每日隻和蒼白的床單做伴。她不再聰慧甜美，變得焦躁粗暴。動輒扔東西，吼叫得像隻小獸。他卻花了整整一年時間，陪伴她，甚至為了和她同級，他也向學校申請休學一年。她漸漸對他依賴起來，但依舊不肯接受他，內心裏，已經開始自卑，怕自己配不上他，會拖累了他。
一日，他拿來兩張票，請她看電影，片名很奇怪：
《仁人三足》。說的是一個因意外而瘸腿的編劇，遇上了一個好心的護士，點燃他的生命之火。他們結婚後，妻子盡心支持他的事業。終於令沉寂幾年的他再度成功複出。
看完電影，她自然是淚流滿麵。他伸過一隻手來，握住她的手，低聲說：這是香港著名導演、編劇阮世生的親身經曆。其實隻要兩個人相愛，三條腿已經足夠走完一生。這是認識以來，他說過的最浪漫的話。她愣了片刻，情感開始如冰山融化。一顆依舊柔情似水的女兒心，終於被他俘獲。