他們開始把這個笑話的細節複述給我聽的時候，我忽然發現，神愛世人，但不愛我。
隻有一個家夥他愛著我，但我錯過了。
她的那些他……
我記得那個早上，天氣微涼，兩個女生躲在被窩裏，麵對麵，時不時地歎息或是低笑。
她說起第一個他，有明媚如陽光的笑臉，穿著整潔的校服，站在台上閃閃發光，每每坐在底下向上觀望都有微笑的力量。那時似乎全世界都是好的，風是和煦的，雲是綿密的，光是燦爛的，天是蕩漾的。她知道這個他也是她的他，她的他，她的他，台下無數她的他，可是隻要自己心裏有著一個他就有著無限的力量。那時她無法觸碰到他。隻是維持這似遠似近的距離，美好的遐想無限鋪開卻始終沒有實現的日子。
她說起第二個他，有溫文爾雅的氣質，有讓人羨慕的學識，有高高在上的成績，她的十萬個為什麼他總有辦法來解答。每每遇到老師提問高難度的題目，他總會不緊不慢站起來，回答得滴水不漏。同學們的小問題也都願意拿來問他，小小的他就坐在那裏不厭其煩地回答著。那時的她是班上的學習委員，有更多的機會接觸他。有時他也會故意帶一兩本自己用的參考書放在她的抽屜裏，有時她也會故意找一兩個弄懂的問題去請教他。隻是當時年紀小，那份隱隱約約的感情隨著時間的輾轉化成了水，彙進了寬寬的心湖，幾乎蹤影全無。
她說起第三個他，有好看的輪廓，有迷人的小眼，有高高的個頭。籃球場上無限風光，臉上始終有著一絲不羈的神色，身上的汗味並不讓人覺得難聞。他總是不小心，身上一直有著磕碰留下的印子。他的成績不是很好，卻被父母寄予很高期望。父母找到老師，老師就找到她，老師說，你去幫助一下同學，於是她去了。然後，她的書包裏開始多了創可貼。然後，他的成績開始一點兒一點兒地往上漲。初中的孩子剛接觸情感，有著人類對未知事物無盡的好奇。於是，流言應運而生，本來單純的關係開始被流言蒙上了曖昧色彩。兩個什麼都不知道的小孩被周遭言語所影響，誤以為自己踏入了愛情的圈圈。他們開始一起上下學，一起去做操。周末兩天看不見人會想念，逛街故意逛到他家或者她家樓下，看那個窗戶會不會突然出現希望看見的影子。可孩子就是孩子，可朦朧還是朦朧。又是畢業，又是分道揚鑣，又是融入心湖變成甘甜的湖水。
她說起第四個他，有很好的脾氣，有溫暖的笑容。或許他不夠高，或許他不很帥，或許他成績沒有很拔尖，或許他在球場上沒有任何出彩表現。可是，他似乎什麼都會那麼一點兒，對於她來說就已經足夠了。他會在她需要的時候出現在她身邊。擦得幹幹淨淨的課桌，杯子裏倒著熱乎乎的開水，一份營養豐富的早餐，她似乎天天都理所應當地享受著這些，然後從心底開始一點兒一點兒暖上來。他是個害羞的孩子，在她生日時會遞過來一張紙條，讓她到教室後麵某張空的桌肚裏取禮物。她翻開無數的舊報紙，終於在抽屜最深處摸到了那個小小的鑰匙扣。於是，那個桌肚成了他倆的秘密，在各種節日和他倆的生日，那裏成了交換禮物的小基地。可是，她說，她不會主動表白，在她的意識裏這不是女孩該做的事。可是，她說，他更不會主動表白，因為他是一個好麵子的靦腆男生。於是，那小小的喜歡，那角落裏的抽屜，那可愛的鑰匙扣，那林林總總都沒有發展成年少時期的小小的愛，等高中三年呼啦一下過去，她還是她，他還是他。她翻開高中課本，還是會找到各種各樣他寫來的紙條，回想當時他的表情，嫣然一笑，自然，笑過也就過了。
講到這裏，她突然從被窩裏跳出來，信誓旦旦地說，我要找到那真正意義上的第一個男孩，然後摔倒在床上咯咯笑個不停。
那些他，他，他，無論過程如何，無論結果如何，都是青春典藏冊裏最華麗動人的一頁。當時的笑或淚都已經從心頭剝落，摔落在地彙集成了美麗的圖案……給安晴的情書安晴喜歡韓家驥那一年，安晴喜歡上韓家驥。校運動會的操場上，安晴的眼睛隻看奔跑著的韓家驥。韓家驥穿藍白的運動短裝，個子高而瘦，像一株飛跑的白楊。安晴從小就憧憬這樣的男生——文靜、清秀、學業優秀。
“喂。”有人遞給她可樂。她回過頭，是小烈，安晴厭惡地皺皺眉，班上很多女生喜歡小烈，他是個帥男生，高高黑黑，有一雙明亮的黑眼睛，她們稱他是“桃花眼”。安晴固執地認為一個男孩有一雙桃花眼是多麼無聊的事，況且小烈的功課又臭，還打過群架。
“班費買的，人人有份，別以為我對你有意思。”小烈把可樂塞在她手裏。他的汗粘在瓶子上，有輕微潔癖的安晴輕輕捏住瓶頸，避開他的汗印。