“這些年，過得好嗎？”澀澀的開口，心裏很多話，他卻不知道要說點什麼，結婚了嗎？這次回來就不會再離開了嗎？當年為什麼要一聲不響的離開？
“還可以。”
“一個人在法國很難熬吧。”
“我不是一個人，還有這小家夥。”
“他是？”這時他才注意到她身邊約六七歲左右的男孩，好奇的眼睛死死的盯住他的臉。
“我兒子。”她的臉上，露出慈祥的表情，那是他從未見過的。
“你兒子？多大了？”
“六歲。”
“我們分開七年，那他……”一種強烈的預感在他的心底萌發，並迅速且茁壯的成長起來。
“不是，他不是你兒子。”她否認，不帶一絲驚慌，放佛隻是在敘說一個事實，或許他一輩子都不會知道，光是這一個表情，她就對著鏡子練習過千百次。
“言初。”
“是真的，他是我兒子，不是你的兒子，憶斯，叫叔叔。”
“憶斯，憶司？”
“嗯，他的名字，岩憶斯，是斯文的斯。”
“是嗎？”這個與他有六七分相似的男孩，真的不是他的兒子嗎？
“是啊，你不信我。”她不是問他，而是肯定的訴說了自己的話，他低頭一笑，有些苦澀卻帶點甜蜜。
汽車飛速的行駛在青馬大橋上，車上男孩已經睡下，無法習慣時差的變化，他睡得很香。
“這是我七年來，第一次回到香港，變了很多。”她看著窗外，有些傷感。
“你老公呢？沒陪你一起回來？”把一個女人和小孩這樣放任在外，這個男人他還真想看看是什麼樣子。
“我還沒結婚。”
“連孩子都有了，他還不跟你結婚？”
“我不介意。”
“那個人，有那麼好嗎？”他的心被開了個洞，冷風直直的灌入，他突然覺得，這樣的他有些愚蠢。
“對我來說，世界上再也找不出比他更好的人了。”
“我以為你心裏的人，一直是我，原來不是。”他從始至終都沒望著她說話，一直平視著前方的道路。
她沒再開口，隻是沉默，望了望後座熟睡的兒子，欣慰的笑了笑，隨即又換上落寞。
“那是你太太的大衣？”看著兒子身上蓋著的衣服，她問。
“嗯，她常丟三落四，出門前從不看天氣，沒辦法，隻好在車上準備一件大衣。”他沒追問她為什麼知道他結婚的消息，或許在法國她看到了新聞或者看到了報紙，總之他的婚姻，他明白，不會是秘密。
“以前我竟然沒發現你有這麼細心的一麵。”她有些失落，而他沒有察覺。
“沒辦法，她是個很麻煩的人，要是不替她處理好這些事，估計她早就活不下去了。”提起她，他總是覺得輕鬆，而言初，他連提的勇氣都沒有。
“你換香水了？”以前你不是說，這一輩子，對同一件事物的喜歡，除了我就是那個味道的香水，不會改的嗎？