有一年夏季，他父親回老家辦理他祖父的喪事。父親臨走，指著一個小木匣嚴厲地說：“誰也不許動那裏邊的東西！”——他知道父親的話主要是說給他聽的。同時猜到，父親的玻璃刀放在那個小木匣裏了。但他也畢竟是個孩子啊！別的孩子感興趣的東西，他也免不了會對之產生好奇心呀！何況那東西是自己家裏的，就放在一個沒有鎖的、普普通通的小木匣裏！於是父親走後的第二天他打開了那小木匣，父親的玻璃刀果然在內。但他隻是將玻璃刀從雙層的絨布套子裏抽出來欣賞一番，比劃幾下而已。他以為他的好奇心會就此滿足，卻沒有。
第二天他又將玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找到塊碎玻璃試著在上邊劃了一下，一掰，碎玻璃分為兩半，他就覺得更好玩了。以後的幾天裏，他也成了一名小玻璃匠，用東撿西拾的碎玻璃，為同學們切割出了一些玻璃的直尺和二角尺，大受歡迎。然而最後一次，那把玻璃刀沒能從玻璃上劃出紋來，仔細一看，刀頭上的鑽石不見了！
他這一驚非同小可，心裏毛了，手也被玻璃割破了，他怎麼也沒想到，使用不得法，刀頭上那粒小之又小的鑽石，是會被弄掉的。他完全搞不清楚是什麼時候掉的，可能掉在哪兒了。就算清楚，又哪裏會找得到呢？就算找到了，憑他，又如何安到刀頭上去呢？他對我說，那是他人生中所麵臨的第一次重大事件。甚至，是惟一的一次重大事件。以後他所麵臨過的某些煩惱之事的性質，都不及當年那一件事嚴峻。他當時可以說是嚇傻了……
由於恐懼，那一天夜裏，他想出了一個卑劣的辦法——第二天他向同學借了一把小鑷子，將一小塊碎玻璃在石塊上仔仔細細搗得粉碎，夾起半個芝麻粒兒那麼小的一個玻璃碴兒，用膠水黏在玻璃刀的刀頭上了。那一年是1972年，他十四歲……
三十餘年後，在我家裏，想到他的父親時，他一邊回憶一邊對我說：“當年，我並不覺得我的辦法卑劣。甚至，還覺得挺高明。我希望父親發現玻璃刀上的鑽石粒兒掉了時，以為是他自己使用不慎弄掉的。那麼小的東西，一旦掉了，滿地哪兒去找呢？既找不到，哪怕懷疑是我搞壞的，也沒有什麼根據，隻能是懷疑啊！”
他的父親回到家裏後，吃飯時見他手上纏著布條，問他手指怎麼了？他搪塞地回答，生火時不小心被燙了一下。父親沒再多問他什麼。
翌日，父親一早背著玻璃箱出門掙錢去。才一個多小時後就回來了，臉上烏雲密布。他和他的弟弟妹妹嚇得大氣兒都不敢出一口。然而父親並沒問玻璃刀的事，隻不過仰躺在床，悶聲不響地接連吸煙……
下午，父親將他和弟弟妹妹叫到跟前，依然陰沉著臉但卻語調平靜地說：“鑲玻璃這種營生是越來越不好幹了。哪兒哪兒都停產，連玻璃廠都不生產玻璃了。玻璃匠買不到玻璃，給人家鑲什麼呢？我要把那玻璃箱連同剩下的幾塊玻璃都賣了。我以後不做玻璃匠了，我得另找一種活兒掙錢養活你們……”他的父親說完，真的背起玻璃箱出門賣去了……
以後，他的父親就不再是一個靠手藝掙錢的男人了，而是一個靠力氣掙錢養活自己兒女的男人了。他說，以後他的父親做過臨時搬運工，做過臨時倉庫看守員；做過公共浴堂的臨時搓澡人，居然還放棄一個中年男人的自尊，正正式式地拜師為徒，在公共浴堂裏學過修腳……
而且，他父親的暴脾氣，不知為什麼竟一天天變好了，不管在外邊受了多大委屈和欺辱，再也沒回到家裏衝他和弟弟妹妹宣泄過。那當父親的，對於自己的兒女們，也很懂得問饑問寒地關愛著了。這一點一直是他和弟弟妹妹們心中的一個謎，雖然都不免奇怪，卻並沒有哪一個當麵問過他們的父親。
到了我的朋友三十四歲那一年，他的父親因積勞成疾，才六十多歲就患了絕症。在醫院，在曾做過玻璃匠的父親的生命之燭快燃盡的日子裏，我的朋友對他的父親孝敬倍增。那時，他們父子的關係已變得非常深厚了。一天，趁父親精神還可以，兒子終於向父親承認，二十幾年前，父親那一把寶貴的玻璃刀是自己弄壞的，也坦白了自己當時那一種卑劣的想法……
不料他父親說：“當年我就斷定是你小子弄壞的！”
兒子驚訝了：“為什麼，父親？難道你從地上找到了……那麼小那麼小的東西啊，怎麼可能呢？”
他的老父親微微一笑，語調幽默地說：“你以為你那種法子高明啊？你以為你爸就那麼容易騙呀？你又哪裏會知道，我每次給人家割玻璃時，總是習慣用大拇指抹抹刀頭。那天，我一抹，你黏在刀頭上的玻璃碴子紮進我大拇指肚裏去了。我隻得把揣進自己兜裏的五角錢又掏出來退給人家了。我當時那種難堪的樣子就別提了，那麼些大人孩子圍著我看呢！兒子你就不想想，你那麼做，不是等於要成心當眾出你爸的洋相嗎？”